客厅里灯火通明。父亲林辉正斜靠在沙发上，电视里播放着足球赛，一群精壮的男人在绿茵场上奔跑拼抢。他看得全神贯注，手里夹着烟，时不时激动地拍一下大腿，唾沫横飞地喊：“好球！这才叫带种！妈的，冲啊！” 母亲坐在另一头，依旧捧着手机，屏幕的光映着她无表情的脸，仿佛客厅里的喧嚣与她无关。餐桌上杯盘狼藉，显然刚吃完晚饭，剩菜散发着一股油腻的冷气。
林溪脚步放轻，想无声地穿过客厅。
“回来了？” 林辉的眼睛依旧盯着电视屏幕，声音带着惯常的、仿佛施舍般的腔调，却又透着一股漫不经心的敷衍，仿佛在问一件无关紧要的东西，“第一天去宁安一中，怎么样？没给老子丢人现眼吧？”
林溪脚步顿住，垂在身侧的手下意识地蜷缩起来。她没说话，只是摇了摇头，动作轻微得几乎看不见。她只想快点回自己房间。
“哑巴了？！” 林辉的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒气和不容置疑的威压。他猛地转过头，锐利如刀的目光狠狠剐向林溪，电视里进球的欢呼声成了刺耳的背景音。“老子问你话呢！耳朵聋了？！”
林溪的身体瞬间绷紧，像被无形的鞭子抽打。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她深吸一口气，强迫自己开口，声音透过口罩，闷闷的，带着极力压抑的颤抖：“……还好。” 她尽量让自己的语气听起来像一潭死水。
“还好？什么叫还好？” 林辉显然被这个敷衍的答案彻底激怒了。他“腾”地坐直身体，将烟头狠狠摁灭在昂贵的玻璃烟灰缸里，发出刺耳的“滋啦”声。唾沫星子随着他拔高的嗓门飞溅：“老子花那么多钱，托那么多关系，把你塞进宁安一中，是让你去说‘还好’的？赵明远老师，认识了吗？那可是个狠角色！他带的班，清北率全市最高！老子打听清楚了！你给老子记住了，进去容易，出来也得给老子风风光光地出来！考不上顶尖大学，看老子不扒了你的皮！” 他喘着粗气，眼神像淬了毒的钩子，“别以为进了宁安一中就万事大吉了！丫头片子，脑子能有男的好使？不给我往死里学，你拿什么跟人家争？！”
“丫头片子”四个字，像淬了冰的针，狠狠扎进林溪的耳膜。烟味混合着他嘴里喷出的浓烈酒气，让林溪胃里一阵翻江倒海。她死死咬住口腔内壁，尝到一丝铁锈味，才勉强压下那股恶心。她再次点了点头，从喉咙里挤出一个破碎的音节：“……嗯。”
“还有！” 林辉的目光变得更加审视，带着一种赤裸裸的、评估货物般的嫌弃，上下扫视着林溪，“你这副鬼样子给谁看？帽子口罩的！见不得光？还是在学那些不三不四的玩意儿？” 他猛地站起来，几步逼近，浓重的阴影笼罩下来，带着令人窒息的压迫感。“在宁安一中，给老子把腰杆挺直了！别整天哭丧个脸，跟死了爹似的！晦气！老子林辉的女儿，走出去就得有精气神！哪怕是个丫头，也得给老子把面子撑足了！听见没？！”
那审视的目光和刻薄的言语，如同无数根烧红的钢针，刺穿她的皮肤，扎进她的骨髓。口罩下，她的嘴唇已经被自己咬破，血腥味在口腔弥漫。脸颊被打过的地方，似乎又开始灼烧般地疼痛起来，屈辱感如同冰冷的潮水将她淹没。父亲眼中，她存在的价值，仅仅是为了装点他那因没有儿子而残缺的“面子”。
“我……有点感冒，怕传染。” 她艰难地吐出这个借口，声音闷在口罩里，带着无法掩饰的沙哑和脆弱。
“感冒？” 林辉嗤笑一声，满脸的鄙夷和不耐烦，“弱鸡！一点风都扛不住！跟你妈一样，没用的东西！赶紧吃药！别明天病恹恹的去学校给老子丢人！明天正式上课，要是敢掉链子，看老子怎么收拾你！” 他像驱赶一只碍眼的苍蝇，厌烦地挥了挥手，“滚！滚回你房间看书去！别在这儿杵着碍老子的眼！”
如蒙大赦，却又带着更深重的屈辱。林溪立刻转身，几乎是逃离般地冲向自己的房间，身后清晰地传来林辉对着电视里那群奔跑的男人发出的、带着由衷赞叹的骂声：“……妈的！这才叫带把的！有血性！跑起来都带风！哪像家里那个赔钱货，走路都他妈的没点声响……” 以及他对电话那头某个“王哥”的谄媚：“……哎哟，恭喜恭喜啊王哥！听说你家公子这次奥数又拿奖了？真是虎父无犬子啊！我就说嘛，儿子就是不一样，顶门立户的材料！……唉，羡慕啊，兄弟我是没这个福气咯……”
“砰！”
房门被用力关上，反锁。林溪背靠着冰凉坚硬的门板，身体控制不住地剧烈颤抖，大口大口地喘着气，仿佛刚从溺水的深渊挣扎出来。胸腔里憋闷得如同要炸裂，每一次呼吸都牵扯着嘴角的伤口和心底那道名为“性别”的深深裂痕。她一把扯下帽子和口罩，像撕掉一层屈辱的伪装，冲进卫生间。
镜子里，左脸颊的红肿已经基本消退，