讲台上，班主任正强调着入冬后的保暖和月考注意事项，粉笔灰在透过窗户的冷光里浮沉。周扬锈翻开数学错题本，笔尖刚落下，就感觉桌肚里被塞进一个温热的东西。他低头，是一瓶包装完好的热牛奶，瓶身还带着掌心的温度。
萧锫延没抬头，帽檐压得更低，声音含糊地从胳膊肘里钻出来：“刚在校门口买的，热的，赶紧喝。”
周扬锈指尖摩挲着温热的瓶身，心里漫过一丝暖意。他拧开瓶盖，温热的甜香散开，小口抿着，目光不自觉地落在萧锫延身上。少年的头发有些凌乱，几缕碎发垂在颈侧，后颈的皮肤在衣领缝隙里若隐若现，带着点少年人独有的细腻。
他们在一起已经一个月了。
十月末的海边，萧锫延借着夜色和海浪声，红着脸说出那句藏了许久的喜欢。周扬锈至今记得，当时少年的眼神亮得像揉碎了的星光，带着点紧张的颤抖，却又无比坚定。他等这句话，等了整整三年，从初一下学期那个蝉鸣聒噪的午后，萧锫延抱着篮球冲他笑的那一刻起，这份喜欢就像藤蔓一样，在心底悄无声息地蔓延，缠绕了一千多个日夜。
初中三年，他们是别人眼里最不搭调的朋友。周扬锈是常年霸占年级第一的学霸，沉稳内敛，做事一丝不苟，是老师口中的“标杆”；萧锫延则是出了名的“混子”，上课睡觉，下课翻墙，和校外的人称兄道弟，成绩单上的红叉刺眼，却总能凭着一张好看的脸和桀骜的性子，在学校里混得风生水起。
可只有周扬锈知道，萧锫延的“混”，不过是一层保护色。他见过萧锫延在图书馆角落里偷偷刷题到深夜，见过他给独居的老奶奶送菜，见过他被父母的电话骂得眼眶发红，却还要强装无所谓地咧嘴笑。这份藏在叛逆外壳下的温柔与脆弱，像一根细针，轻轻扎在周扬锈心上，让他忍不住想要靠近，想要守护。
九月高一开学，两人意外分到同一个班，还是邻座。周扬锈压下心底的狂喜，依旧以朋友的身份陪在萧锫延身边，给他讲题，替他掩护逃掉的自习课，在他打架受伤后，默默递上碘伏和棉签。他以为这份喜欢会一直藏在心底，直到萧锫延用越来越明显的偏爱，打破了他的克制。
萧锫延会在冬天提前把周扬锈的保温杯灌满热水，会在他熬夜刷题时，把自己的围巾解下来绕在他脖子上，会在周末拉着他去公园打球，却在他出汗后，第一时间递上毛巾和水。那些漫不经心的照顾，那些藏不住的目光，让周扬锈渐渐明白，这份感情，从来都不是他一个人的独角戏。
“周扬锈，”下课铃刚响，萧锫延就猛地抬起头，帽子滑落，露出一双带着睡意的桃花眼，“下节体育课，要不要一起逃？去操场后面的小卖部买烤红薯。”
周扬锈合上错题本，挑眉看他：“体育老师今天点名。”
“怕什么，”萧锫延满不在乎地耸耸肩，手指在桌肚里转着笔，“哥帮你喊到。”
周扬锈没说话，只是拿起桌上的保温杯，拧开递给萧锫延：“先喝口水，别刚睡醒就说话。”
萧锫延愣了一下，乖乖接过杯子，仰头喝了一大口，温热的水流顺着喉咙滑下，驱散了残留的睡意。他看着周扬锈认真整理书本的侧脸，心里突然涌起一股莫名的悸动。眼前的人，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，阳光落在他的发顶，泛着浅金的光泽，安静又耀眼。
他好像，真的栽了。从什么时候开始的呢？或许是周扬锈第一次给他讲题时，认真的眼神；或许是下雨天，周扬锈把伞塞给他，自己淋着雨跑开的背影；又或许，是更早的时候，那个在走廊里，沉默地递给狼狈的他一张纸巾的瞬间。这份喜欢，像春天的嫩芽，在他毫无察觉的时候，就已经破土而出，长成了参天大树。
“走了走了，”萧锫延一把抓住周扬锈的手腕，拉着他就往教室外跑，“再不去，烤红薯就被抢光了。”
周扬锈被他拉着，脚步有些踉跄，却还是顺着他的力道加快了速度。萧锫延的手很暖，掌心带着粗糙的薄茧，握得很紧，像是怕他跑掉一样。走廊里有风灌进来，带着冬天的寒意，却吹不散两人之间弥漫的暖意。
操场后面的小卖部很隐蔽，是学生们逃课的“秘密基地”。老板是个和蔼的老大爷，见萧锫延带着周扬锈进来，笑着递上两个刚烤好的红薯：“小萧，又带同学来啊？这红薯刚出炉，热乎着呢。”
“谢叔。”萧锫延接过红薯，塞了一个给周扬锈，自己则迫不及待地剥开外皮，露出金黄软糯的果肉，热气腾腾。
周扬锈捧着红薯，指尖被烫得微微发麻，却舍不得松手。他看着萧锫延吃得一脸满足的样子，嘴角不自觉地弯了弯