“萧锫延，到我办公室来一趟。”班主任的声音穿透喧闹，惊得他猛地抬头，睡眼惺忪地撞进门口倚着门框的身影里。周扬锈穿着松垮的校服外套，拉链没拉，露出里面黑色的连帽卫衣，见他醒了，嘴角勾起一抹轻笑，伸手替他拂掉肩上沾着的橡皮屑。
“老班叫你，估计没好事。”周扬锈的声音压得很低，带着少年特有的清冽，“我在办公室楼下等你。”
萧锫延揉着眼睛点头，看着周扬锈转身时晃动的衣摆，心里莫名有些发慌。他跟在班主任身后穿过走廊，阳光透过玻璃窗在地面投下斑驳的光影，远处操场传来运动员训练的呐喊声，让这秋日的上午添了几分躁动。
办公室里弥漫着油墨和茶叶混合的味道，班主任推了推眼镜，指了指桌角的运动会报名表：“1500米项目没人报，你体能测试成绩最好，就由你上吧。”
萧锫延愣在原地，指尖无意识地攥紧校服下摆。他从小体质偏弱，长跑向来是弱项，上次体能测试能拿高分，还是周扬锈每天陪着他晨练了半个月。“老师，我……”
“我知道你没跑过长距离，但班级荣誉要紧。”班主任打断他的话，语气带着不容置疑的坚决，“周扬锈是体育委员，让他帮你训练，肯定没问题。”
走出办公室时，萧锫延一眼就看到了靠在栏杆上的周扬锈。少年微微仰头看着天空，阳光落在他高挺的鼻梁上，勾勒出清晰的轮廓。听到脚步声，周扬锈转过头，目光落在他紧绷的脸上，立刻皱起眉：“老班让你跑1500？”
萧锫延点头，声音里带着委屈：“我跑不动的。”
“我陪你练。”周扬锈伸手揉了揉他的头发，动作自然又亲昵，“每天早上六点，操场见。”
接下来的一周，萧锫延的生物钟被强行调整。每天天刚蒙蒙亮，周扬锈就会准时出现在他宿舍楼下，手里拿着温热的牛奶和面包。训练时，周扬锈会陪着他慢慢跑，在他快要坚持不住的时候，伸手拉住他的手腕，带着他调整呼吸节奏。
“两步一吸，两步一呼，跟着我的节奏。”周扬锈的声音就在耳边，带着让人安心的力量，“眼睛看向前方，别盯着地面。”
萧锫延跟着他的指令调整姿势，手腕被周扬锈握着，能清晰地感受到对方掌心的温度和有力的脉搏。阳光慢慢爬上跑道，将两人的影子拉得很长，偶尔有早起的同学经过，会笑着调侃他们“形影不离”，萧锫延的耳朵总会泛起红晕，悄悄往周扬锈身边靠得更近。
周五下午的最后一节自习课，体育委员周扬锈在讲台上公布参赛名单，念到1500米时，故意加重了语气：“萧锫延。”
教室里瞬间响起一阵骚动，后排几个平时爱起哄的男生吹起了口哨：“萧校霸要跑1500？别到时跑一半哭着找周哥啊。”
萧锫延的脸瞬间涨红，刚要反驳，就见周扬锈拿起黑板擦往讲台上一拍，教室里立刻安静下来。“谁再乱说话，就替我去跑1500。”周扬锈的目光扫过全班，最后落在萧锫延身上时，却温柔了许多，“放心，有我在。”
放学路上，萧锫延踢着路边的小石子，小声抱怨：“他们就是觉得我跑不好。”
“那我们就拿第一让他们看看。”周扬锈停下脚步，转身面对他，伸手轻轻捏了捏他的脸颊，“我家阿延可是很厉害的。”
萧锫延的心跳骤然加快，看着周扬锈认真的眼神，原本的不安渐渐消散。他知道，只要有周扬锈在，再难的事好像都能变得简单。
运动会当天，操场被五颜六色的彩旗装点得格外热闹。萧锫延站在1500米起跑线上，手心微微出汗。周扬锈蹲在他面前，帮他系紧鞋带，指尖碰到他微凉的脚踝时，低声叮嘱：“不用在意别人，按自己的节奏跑，我在终点等你。”
“嗯。”萧锫延点头，看着周扬锈站起身，走到场地边缘，冲他比了个加油的手势。
发令枪响的瞬间，萧锫延跟着人群冲了出去。他按照周扬锈教的方法，保持在队伍中间位置，均匀地调整呼吸。前两圈还算顺利，直到第三圈过半，身边突然传来一阵急促的脚步声。
隔壁班的赵磊猛地从旁边超上来，胳膊故意狠狠撞在萧锫延的手肘上。萧锫延没站稳，身体踉跄了一下，膝盖重重磕在跑道上，一阵刺痛瞬间蔓延开来。他下意识地低头，看到裤子膝盖处磨破了一个洞，渗出血迹。
“不好意思啊，没注意。”赵磊回头看了一眼，语气里没有丝毫歉意，反而带着挑衅的笑，“校霸还是别来凑这种热闹了。”
周围的观众发出一阵惊呼，周扬锈几乎是立刻就从场地边缘冲了过来，却被裁判拦住：“比赛还没结束，不能进场。”
“你瞎吗，他受伤了！”周扬锈的声音带着压抑的怒火，目光死死盯