这已经是他冷战的第十四个小时。
昨天下午的场景像生了锈的齿轮，反复在脑海里转动。也是这样的课间，周扬锈被同班的女生林薇薇拦在座位旁，对方抱着数学卷子，声音甜得发腻：“周扬锈，这道解析几何我还是不懂，你能不能再讲一遍啊？”萧锫延当时正抱着刚从办公室拿来的作业本，站在教室后门，清晰地看见周扬锈抬头时眼里的笑意，他甚至抬手揉了揉林薇薇的头发，说：“别急，我一步步教你。”
那瞬间，萧锫延觉得手里的作业本重得像块铁，指节攥得发白。他没上前，转身回了座位，直到放学铃响都没再看周扬锈一眼。周扬锈大概没察觉异样，像往常一样凑过来想帮他拎书包，却被萧锫延偏身躲开，冰冷的眼神让周扬锈伸在半空的手僵了僵。
“怎么了？”周扬锈的声音带着惯有的温和，萧锫延却觉得那温和里藏着敷衍，他抓起书包就走，留下周扬锈一个人站在原地。
此刻，萧锫延偷偷抬眼，视线扫过周扬锈搭在桌沿的手。那双手骨节分明，指腹因为常年握笔带着薄茧，昨天就是这双手，耐心地在林薇薇的卷子上圈画公式。一股酸涩从心底冒出来，萧锫延猛地转回头，将脸埋得更深，鼻尖蹭到校服袖子，闻到上面淡淡的洗衣液味道，那是周扬锈帮他洗校服时用的牌子。
“萧锫延，起来回答这个问题。”
突然被点名，萧锫延猛地直起身，脸颊还带着压出来的红印，茫然地看向黑板。周扬锈的笑声从后桌传来，低低的，带着点纵容的笑意。这笑声却像根刺，扎得萧锫延耳朵发烫，他胡乱报了个答案，在老师的皱眉声里坐下，耳根彻底红透了。
下课铃一响，周扬锈立刻凑到前排，胳膊搭在萧锫延的椅背上，温热的气息扫过他的耳廓：“走神想什么呢？脸都红了。”
萧锫延往旁边挪了挪，避开他的触碰，声音冷得像冰：“没什么。”
周扬锈的动作顿了顿，眼底的笑意淡了些。他能感觉到萧锫延的疏离，从昨天放学开始就不对劲。他以为是小孩子闹脾气，过一晚就好，没想到今天变本加厉。他耐着性子追问：“是不是我昨天哪里惹你不高兴了？你说出来，我改。”
“没有。”萧锫延低着头收拾课本，指尖用力掐着课本边缘，“周扬锈，你别烦我。”
周扬锈沉默了。他看着萧锫延紧绷的侧脸，睫毛长得像小扇子，此刻却因为防备而微微颤动。他知道萧锫延性子软，平时连大声说话都很少，这样直白的拒绝，显然是真的生气了。可他实在想不通自己哪里做错了，只好暂时退开，打算等萧锫延消气再说。
整个上午，萧锫延都刻意避开周扬锈。去食堂打饭时，周扬锈想跟在他身后，他就故意绕到另一个窗口；午休时周扬锈递过来的牛奶，他看都没看就推了回去；连体育课自由活动，他都拉着同桌躲到操场角落的树荫下，远远看着周扬锈和同学打篮球。
阳光透过树叶的缝隙洒在萧锫延身上，他抱着膝盖坐在草地上，看着篮球场上奔跑的身影。周扬锈穿着白色运动服，汗水浸湿了领口，投篮时手臂扬起的弧度利落又好看，引得场边几个女生小声尖叫。萧锫延的心里更酸了，他掏出手机，翻出昨天晚上和周扬锈的聊天记录。
昨天周扬锈只发了一条消息，内容也只有短短两个字“晚安”他越想越委屈，手指在屏幕上戳着，编辑了又删除，最后干脆把手机塞回口袋，闷着头不说话。
同桌见他情绪低落，拍了拍他的肩膀：“你跟周扬锈吵架了？平时你们俩不是形影不离吗？”
萧锫延抿着唇摇头，声音闷闷的：“没有。”
“还说没有，”同桌了然地挑眉，“昨天我看见林薇薇找周扬锈讲题，讲了快一节课呢。你该不会是吃醋了吧？”
被戳中心事，萧锫延的脸颊瞬间红了，他慌忙反驳：“我才没有！”话刚说完，就看见周扬锈朝这边走来，手里拿着两瓶矿泉水，额头上的汗水顺着下颌线滑落，滴在运动服上，晕开一小片湿痕。
“喝口水。”周扬锈将其中一瓶水递给萧锫延，手指不小心碰到他的指尖，萧锫延像触电般缩回手，矿泉水瓶“咚”地掉在草地上。
气氛瞬间变得尴尬，同桌识趣地站起身：“你们聊，我去那边看看。”
周扬锈弯腰捡起矿泉水，拧开瓶盖再递过去，语气带着一丝无奈：“萧锫延，到底怎么了？你要是生气，骂我两句也行，别不理我。”
萧锫延看着他递过来的水，瓶身上还带着周扬锈的体温，心里的委屈突然涌了上来。他别过脸，声音带着不易察觉的哽咽：“我不要你的水，你去找别人喝吧。”
周扬锈握着水瓶