那张写着“5月8日”的纸还钉在最显眼的位置。尽管已经不是第一次看到，哈利的心脏依然被攥紧了。
他趁着斯内普转身用魔杖挪动药材架的时候，悄悄取下那张纸，小心地折好塞进口袋。斯内普回头时瞥了他一眼，但什么都没说。
“这个药材架原来放在哪里？”哈利搬起一个满是灰尘的沉重木架问道。
“左边墙角。”斯内普头也不抬，正用魔杖清理着地上一滩凝固的污渍。
“这只坩埚都裂了，还能用吗？”
“扔掉。”
哈利继续收拾散落在地上的羊皮纸。他捡起其中一张，上面写着：“如果时间是闭环，那么干预的起点必然也是终点。”这句话下面画着一道粗重的黑线，旁边批注：“错误。时间不会给第二次机会。”
他又拿起一张，上面只有简短的一句：“他回不来了。”
那句话被重重划掉了。但墨水的痕迹还在，像一道难以愈合的疤痕。
哈利的动作停下来，嘴里再次品尝到那丝熟悉的苦涩滋味。
“别看那些，”斯内普突然出现在他身边，把纸从他手里抽走，揉成一团扔进角落。
“西弗勒斯——”
“没什么可说的。”斯内普转身想走，却被哈利抓住了手腕。
他们站在满地的失败中，哈利从背后抱住斯内普，下巴搁在他的肩膀上。斯内普起初身体有些僵硬，但很快放松下来，手覆上哈利的手背。
“对不起。”哈利闭上眼睛。
斯内普什么也没说，只是握紧了他的手。
他们花了将近一个小时才把实验室恢复成勉强能用的样子。羊皮纸被分类整理，堆放在几个纸箱里——斯内普说要留着，也许里面有些推算还有用。药材架推回到原位，工作台擦拭干净，地板上的污渍用魔法清理掉了，破损的坩埚也被送进了储物间。
“你的药材柜是按什么规律排的？”哈利皱眉盯着刚整理好的架子，“我看了半天也没明白。”
“按用途和危险程度。”
“那为什么牛黄和黑硼花糖浆放在一起？一个是解毒石，一个是毒性材料——”
“因为牛黄的魔法属性能缓解黑硼花糖浆毒性的挥发，避免污染整个药柜。”斯内普看了他一眼，“你上魔药课的时候没学过？”
“呃……”哈利挠挠头，忽然想起自己的魔药课教授是谁，“那恐怕得问问我的魔药教授了。他似乎更热衷于扣我的分，而不是教学。”
他本以为斯内普会立即回击，却意外地发现男人的脸上浮现出一丝古怪的神色。还没来得及细想，斯内普已经转身，“上去吧，这里收拾完了。”
回到客厅，哈利不太满意地瞪着那张很窄的旧沙发。昨晚他就在上面睡了一夜，脖子到现在还隐隐作痛。
“这个必须换掉。”他揉着脖子，“太小了，两个人挤着睡脖子都要断了。”
“是你自己非要挤上来的，没人要求你睡在沙发上。”斯内普说着坐下来，拿起茶几上的一本书翻起来。
“你完全可以推开我。”哈利挑起眉毛，挤进他和沙发扶手之间那点狭窄的空隙里，强行把头枕在他腿上，“但我记得某人当时好像并没有松开手。”
斯内普的耳尖红了，不自在地微微调整了下姿势，好让哈利枕得舒服些。
“还有床。”哈利闭着眼睛继续，“卧室的床也该换了。”
斯内普翻了一页书：“我看不出要更换它的理由。”
“你那张床用了多久了？”
“十几年。”斯内普平静地说。
“看吧。一张旧床用了十几年，还不够理由吗？”哈利理直气壮，“而且肯定很硬。”
“你连我的床都没睡过，怎么知道硬？”
“这不是显而易见吗？客房的床都那么硬，我猜卧室的也好不到哪里去。”哈利睁开眼看着他，“西弗勒斯，你应该对自己好一点。”
斯内普没接话，只是垂眸凝视着他。
“明天我们去古灵阁取钱，”哈利说，“买新沙发、新床，还有床单——对了，也得买几个新坩埚。”
“哈利。”
“嗯？”
“你是打算把整个房子重新布置一遍？”
“有问题吗？”哈利眨眨眼，“反正我以后会经常来。”
斯内普久久地盯着哈利，伸手将他额前的一缕碎发拨开，轻声说道：“随你。”
沙发上的安宁并未持续太久。壁炉上那座老旧座钟的指针指向七点时，斯内普打破了沉默，“时间差不多了。”
“这就去了？”哈利不情愿地从他腿上抬起头，“我还以为能再躺一会儿。”
“破釜酒吧七点就开始热闹，我