是哈利。
哈利站在壁炉前，就那样静静地注视着他。两人之间的距离不过几步，但斯内普觉得自己的腿像是陷入了沼泽，一步也迈不动。他的手还扶着门框，胸口在剧烈起伏，他试图控制呼吸却根本做不到。
“嗨。”哈利开口了，举起一只手迟疑地朝他挥了挥。
这个词在静止的空气里显得很突兀。哈利脸上的表情有些不自然，大概意识到自己这个开场太傻，悬在半空的手慢慢放下。
他好像在努力让自己看起来轻松一些，“我回来了。”
斯内普没有回答，只是死死盯着哈利。他告诉自己别眨眼，因为下一秒，它可能就会消失。
哈利向前走了一步，“西弗勒斯。”
斯内普向后缩了一下。
他的后背抵上门框，肩胛骨硌得生疼。那痛是实实在在的，但并不代表眼前的这个人就是真的。他已经见过太多次幻觉——其中一些甚至能说话，每次伸手去抓，却只抓到空气。
如果他让这个幻影靠近，如果他允许自己相信这是真的——
“如果你是幻觉，”斯内普听见自己的声音，嘶哑得不成样子，“就赶紧滚开。我没力气应付你。”
哈利的眉头皱起来：“我不是——”
“别过来。”斯内普警告，“就站在那里。”
可哈利又往前迈了一步。他没有因为斯内普的警告而停下，那双绿眼睛里现在充满了愧疚。
“我说了别动！”斯内普的语气比平时更尖锐，慌乱的情绪一瞬间占据了他，连他自己都愣住了。
“西弗勒斯，我是真的。”哈利急切地说，“我回来了。我知道时间过了很久——”
“很久？”斯内普冷笑着打断了他，尖刻的怒火瞬间压过了那一丝慌乱，语气中的讥讽几乎溢了出来，“真是精准的时间概念，波特。告诉我，你知道今天是几月几号吗？”
哈利的眉头因为这个称呼皱得更紧了。
“七月十五号，1994年。”他停下脚步，肩膀微微塌下去，“我回来后邓布利多告诉我的，我没想到时间过去了十四个月！西弗勒斯——”他咽了口唾沫，“我很抱歉。”
“十四个月。”斯内普重复这个词，“准确地说，距离你从帷幕里消失，已经过去了四百三十四天。但这点时间显然不值得伟大的哈利·波特去在意。”
“不是这样——”哈利又向前了一步，斯内普立刻绷紧了身体，“西弗勒斯，听我解释——”
“解释什么？”斯内普眯起眼睛，“解释你为什么失踪了十四个月？还是解释你为什么现在才想起来要回来？”他冷笑一声，“啊，或许黄金男孩以为自己只是去远古度个假，还能赶上霍格沃兹的晚餐？也许我应该像忠诚的家养小精灵一样，在门口等着问一句‘波特先生玩得开心吗？需要我给您准备点热茶吗？’”
“你知道不是这样的——”哈利也提高了声音，“我以为会回到原来那天！格林德沃说时间是闭环，我真的以为——梅林啊，我以为会回到我离开的那个时间点！”
“是吗？我还以为救世之星波特在远古找到了新的人生目标。”斯内普根本不理会他的辩解，“所以我很好奇，你是从哪里抽出时间，决定回来看一眼的？当你在远古和四兄妹促膝长谈的时候，有没有想过这边有人在数着日子？还是说我们这些人太过无关紧要，不值得你费心考虑？”
哈利的脸涨红了，“无关紧要？你觉得——”
“我觉得什么不重要。”斯内普语气依然又冷又硬，“重要的是你觉得自己无所不能，结果却消失了四百三十四天。我早就提醒过你，你以为时间会为伟大的救世主网开一面？以为这边的世界会暂停下来等你玩够了再继续？回你的远古去吧，毕竟你只是个幻觉。”
“去你的幻觉！！”哈利吼了出来，“我知道我搞砸了！我知道时间对不上，让你等了很久——但我他妈的每一天都在想你！每天都在想着回来！”
斯内普愣住了。可哈利不再说话，直接大步走过来。他本能地想后退，发现已经退无可退。
然后哈利亲了他。
没有预兆，没有铺垫，就这样直接贴上来。斯内普的整个身体仿佛被施了定身咒。哈利的嘴唇是温热的，呼吸打在他脸上，手捧着他的脸不让他躲开。
斯内普脑子里所有尖酸刻薄的话都被这个吻堵了回去。他的大脑什么也想不了，只有一个念头在反复回荡：他是真的。他真的回来了。
几秒后，哈利退开一点，绿眼睛盯着他：“怎么样？相信我是真的了吗？”
斯内普瞪着他，一时间说不出话来。
“还是需要更多证据？”哈利挑衅地扬起眉毛，手已经开始去扯自己长袍的领口，“我把衣服脱——”
斯内普感到一阵荒谬的愤怒，“你这个——”