“泰迪？”哈利试探着叫了一声。
这不可能是泰迪。泰迪是那个十三岁的小男孩，激动时会跳起来，用清脆的童声喊他的名字，会在睡觉前非要听故事，而不是眼前这个有些陌生的少年。
“是我。”
泰迪的声音打破了哈利最后的一丝希望。他的嗓音不太稳定，甚至在“我”这个字上还破了个音，从低沉突然跳到了尖细。
男孩的脸红了，显然被自己突如其来的破音弄得尴尬。他不安地停在哈利面前，手指紧张地揪着外袍边缘，那个动作中还带着几分过去稚气的影子。
十四个月对成年人而言或许只是漫长了一些，但对一个正在长大的孩子——
“过来吧。”哈利张开了双臂。
就像得到了某种信号，泰迪毫不犹豫地扑进哈利怀里，冲得太急，以至于哈利的身体往后仰了一下。
哈利抱紧了泰迪，手臂圈住的已不再是那个小小一团的孩子。他的肩膀宽了，身体沉了，哈利能感觉到他真的长大了。
泰迪将脸埋进哈利的肩膀，双手紧紧抓着哈利的衣服。
“我就知道你会回来的，”他沙哑着声音在哈利耳边说，“我真的……真的很想你。”
哈利闭上了眼睛，听着泰迪强忍着却依旧不时泄露出来的抽泣声，手臂收得更紧了些。这是他的教子，是他亲手带大的孩子，却在他不在的这段日子里，悄然从男孩蜕变成了少年。
那些原本应当陪伴的时光，就这么在无声无息中错过了，再也无法追回。
“对不起。”哈利哽咽着开口，“泰迪，对不起。”
“别说这个。”泰迪拼命摇头，金色的头发随动作散开，发根露出不稳定的蓝色，“你回来了就好，只要你回来了——”
他从哈利怀里直起身，用袖子胡乱擦了下脸：“我去年的成绩很好！”
“变形术、魔咒学、魔药学，还有黑魔法防御术都拿了高分！”泰迪的头发得意地闪烁了一下，“我还选了保护神奇生物和古代如尼文，海格说我对动物很有亲和力！”
哈利伸手帮他擦掉脸上的泪痕，笑着说道：“那太好了，你一直都很聪明。”
房间里的其他人静静地看着这一幕。泰迪讲完一件事，又讲另一件事，一个故事刚结束就迫不及待地开始下一个，就好像讲完了这些故事，他们分离的四百多天就会被填满。莉莉始终握着哈利的手，小天狼星靠在墙边低着头，卢平站在门口，眼角有些泛红。
没有人开口打断他。
泰迪讲个不停，话语连成一串，几乎不给自己喘息的空当。格兰芬多赢了学院杯，但魁地奇冠军被赫奇帕奇抢走了——伍德气坏了，可赫奇帕奇队的表现确实很棒。他第一次去霍格莫德的时候，喝了太多黄油啤酒，回去之后吐得一塌糊涂，还被庞弗雷夫人骂了一顿。双胞胎在霍格莫德偷偷开了家店，叫“西比魔法把戏坊”，周末偷偷跑去打理生意，还抢走了佐科笑话商店不少顾客。“他们怕韦斯莱夫人知道，店面登记用的是西比的名字，现在西比成了他们的首席顾问，每天都和他们研究新产品。他们的恶作剧商品在霍格沃兹可受欢迎了！”
他提起赫敏时笑了起来：“她这学期选了太多课，天天抱着一堆书跑来跑去，累得不行，说下学期一定要退掉占卜课和麻瓜研究课。对了，她还拉着我们加入了S.P.E.W——就是家养小精灵权益促进会。罗恩每次听到这个都要翻白眼，甚至德拉科都被她拉进来了。”
说到德拉科?马尔福，泰迪顿了顿：“他家里还是不太好，所以大部分时间都跟我们待在一起。罗恩现在都开始叫他‘德拉科’，不叫‘马尔福’了。”说到这里，泰迪露出一个小小的笑容，“你要是看到他们俩一起下巫师棋，一定会吓一跳。”
哈利捏了捏泰迪的肩膀：“听起来你这一年过得很充实。”
但说这话的时候，他的胸口一阵阵地刺痛。泰迪讲述的每一个故事，都是一个他缺席的时刻。泰迪第一次去霍格莫德，他不在；魁地奇决赛时，他也不在；格兰芬多赢得学院杯，他同样不在。泰迪整个三年级的生活，那些本该共同度过的时光，就这么被错过了。
房间里渐渐安静下来。大家围在他身边，没有人问他去了哪里，经历了什么；除了泰迪之外，也没有人再详细地讲述过去十四个月的事。
哈利的目光越过泰迪的肩膀，环视了一圈房间里的人：莉莉、小天狼星、邓布利多、卢平、泰迪……
所有最亲近的人都在这里。
除了两个人。
“我爸呢？”哈利转头问莉莉，“他怎么没来？”
房间里的气氛顿时变得微妙起来。
“他最近……工作很忙。”莉莉脸上的笑容僵住了，目光飘忽了一阵，落在床单上，避开了哈利的目光，“伏地魔最近有些动静，魔法部加强了