金红色的凤凰从虚无中现身，落在他肩上。
“带我去冥想回廊。”
福克斯歪着头看他，发出一声询问的鸣叫。
“我知道你能做到。”哈利说，“你说过的，那扇水晶门可以保存记忆。”
福克斯的鸣叫变得忧伤。它扇动翅膀，金色的火焰包围了他们。下一刻，他们站在了那个圆形的大厅里，四扇门静静伫立。
“记忆潮汐。”哈利凝视着那扇水晶门，门上镶嵌的水晶簇在微光中静静闪烁，“它能保存最珍贵的记忆，是吗？”
福克斯变成了邓布利多的模样。
“是的。”它用邓布利多的声音说，“回廊守护者最重要、最珍贵的记忆都可以封存在这里。但是哈利，你要明白——”
“我会忘记。”哈利说，“我知道。这和冥想盆不同。一旦封存，我就不会记得自己曾经拥有过这些记忆。”
“不只是记忆。”邓布利多的形象说，“还有与之相连的感情。你确定要这么做吗？”
哈利闭上眼睛。他想起金妮眼中的悲伤，想起罗恩的震惊，想起赫敏的理解，还想起自己每晚的噩梦。他在记忆中描摹着那个永远不会动的画像，以及那双永远不会回应的黑眼睛。
“这是一份来得太晚的感情。”哈利的声音极轻，“他已经走了。可泰迪还需要我，凤凰社、魔法界重建……我还有那么多事情要做。罗恩和赫敏已经够担心我了，”他停顿了一下，“我不能一直活在这个影子里。”
“所以你选择遗忘？”福克斯又问。
“不是遗忘。”哈利摇头，“是……保存吧。把它放在一个安全的地方，一个不会影响任何人的地方。这里，”他抬头望向水晶门，“这里够安全，够隐秘。它会一直在这里，即使我不记得。”
“可是对西弗勒斯·斯内普呢？”邓布利多的形象温和地说，“你不觉得这些记忆也是属于他的一部分吗？也许有一天——”
哈利转向那张慈祥的脸。
“不会有那一天的。他永远不会知道。”他说，“而且即使知道了，他也不会在意。”
“你知道吗？”哈利苦笑一声，“他让我看着他，看的也不过是我这双像我妈妈的眼睛。他要看的从来都不是哈利·波特。”
邓布利多的形象沉默了片刻：“也许吧。但无论如何，这是你的选择。如果你准备好的话——”
“我准备好了。”哈利说，“这是最好的选择，对所有人都是。”
但福克斯已经变回了凤凰的形态，它轻轻啄了啄哈利的手。
哈利抽出魔杖，银色的记忆丝线从他的太阳穴缓缓流出——那些关于斯内普的梦，那些日夜的寻找，那些无法言说的思念，那些他甚至不敢承认的爱意。
记忆丝线飘向水晶门，门无声地打开了一条缝。光芒从门缝中流泻而出，温暖而忧伤。
“再见。”哈利轻声说，不知道是对记忆说，还是对那个永远不会回应的人说。
记忆丝线消失在门后，门缓缓关上。哈利眨了眨眼，茫然地看着四周。
“福克斯？”他困惑地说，“我们怎么会在这里？是你带我来的吗？”
凤凰悲伤地鸣叫了一声。
“我刚才做了什么？”哈利摸了摸额头，感觉有些晕眩，“我记得……画像？对，斯内普教授的画像完成了。然后呢？”
福克斯轻轻蹭了蹭他的手，金色的火焰再次包围了他们。
几天后，西弗勒斯·斯内普的画像正式挂进了霍格沃兹校长办公室。那是所有画像中唯一不会动的一幅，但哈利觉得这样就很好。毕竟，斯内普本来就是个特殊的存在。
哈利偶尔会去校长办公室。麦格教授总是在那里，坐在曾经属于邓布利多和斯内普的椅子上，处理着永远也做不完的文件。
“哈利。”她不知不觉间改了对他的称呼，抬起头，从方形眼镜后看着他，“来看他们？”
“是的，教授。如果您不介意的话。”
“当然不。”麦格教授说，“我正好要去图书馆。平斯夫人在抱怨学生又把禁书区的书弄乱了。”她站起来，整理着绿色的长袍，“慢慢聊，不用着急。”
她经过哈利身边时，会轻轻拍一下他的肩膀。这个动作一点也不像严肃的麦格教授，但哈利明白她的意思。
然后办公室里就只剩下哈利和墙上的画像们。他会和邓布利多聊聊天，说说傲罗司的事，说说泰迪的成长。邓布利多总是笑眯眯地听着，偶尔给些建议。
哈利还会在斯内普的画像前站一会儿，默默地看着那双黑眼睛。他不知道自己为什么要这么做，只是觉得应该这么做。
而有时候，他站得久了些，总会觉得那双不会动的黑眼睛似乎在等待着什么。等待什么呢？哈利不知道。
日子就这样