动。

    “妈妈，我要巧克力蛋糕！”达力尖叫着，“现在就要！”

    “闭嘴！”她几乎要吼出来，但最后说出口的是：“小心肝，别哭了，妈妈这就给你买。”

    晚上，她把蛋糕上那些被叉子划得不成样子的边角料切下来，随便装在一个盘子里，端给了楼上那个男孩。她不知道自己为什么要这么做，只是脑子里闪过那个瘦小的男孩，一整天好像没怎么吃东西。她迅速将这种荒唐的想法归结为节俭：把这么好的东西直接扔掉，实在太可惜了。没错，这只是处理掉“麻烦”的一种方式，就像处理掉那些讨厌的信一样。

    ——————

    接下来的日子像疯了一样。

    詹姆斯看着哈利——不，应该说看着他自己的儿子，在这个压抑的家里展现出惊人的韧性。这个孩子没有放弃，他拼尽全力想要拿到一封信。

    那天清晨，詹姆斯发现哈利的身体在凌晨六点就悄悄醒来。好小子！詹姆斯在心里为他喝彩，这聪明劲儿真像我！他看着哈利蹑手蹑脚地穿过漆黑的走廊，准备去拦截邮差。

    可哈利的脚踩在了一个软绵绵的大东西上——弗农裹着睡袋，像一头庞大的海象一样堵死了门口。

    “该死的麻瓜！”詹姆斯在心里狠狠咒骂，“等我出去，我一定要给你一个恶咒，让你一辈子都只能睡在门口！”

    很快，信件像潮水一样涌来。它们从门缝里塞进来，从楼下洗手间的小窗户里挤进来，甚至卷成小卷藏在送奶工递来的鸡蛋盒里。

    “看到了吗，你这个蠢货！”他在心里对弗农大喊，“你以为你能阻止霍格沃兹？你以为你能阻止魔法？做梦去吧！”

    每次哈利试图抓住信，而詹姆斯也在同一时刻想同样的事情时，两个意识的重叠让他感到身体的控制稍微松动了一些，仿佛能让身体反应快一些。

    “原来如此。”詹姆斯在意识中想，“当我们想法一致时……”

    他开始留意这些瞬间。当哈利伸手去抓信时，他也用尽全力“推”——手指似乎伸得更远了一些，差一点就能摸到信封的边角。

    “快！就差一点！用那招——对，就像追金色飞贼一样！该死，又被抓住了！”

    当哈利想要反驳弗农时，詹姆斯在心里大声附和，这使得哈利的声音变得更有力了些。

    虽然改变微乎其微，但至少让他不再是个完全的旁观者。他是父亲，即使被困在儿子的记忆里，也要尽力保护他——哪怕只能让他少挨一下打，多吃一口面包。

    当弗农彻底疯狂，把他们全家塞进车里开始逃亡时，詹姆斯心里充满了困惑和愤怒。这个蠢货以为逃跑就能躲过霍格沃兹？他显然不了解邓布利多的决心。

    “莉莉……”他在心里呼唤，“你在哪儿？你也被困在什么地方了吗？还是只有我一个人在这该死的过去里？”

    ——————

    暴风雨在海上咆哮，小屋在狂风中摇摇欲坠。

    詹姆斯蜷缩在小屋最不硌人的地板上，裹着一条薄得像纸一样的破被子。雨水拍打着薄薄的墙壁，雷声在天空中轰鸣。詹姆斯听到哈利的肚子饿得咕咕直叫，能感受到他内心逐渐升起的绝望，而他什么也做不了，只能在心里一遍遍地安慰：

    “坚持住，哈利。不会有事的。邓布利多一定会找到你的。你的信会来的，你会去霍格沃兹的……”

    但他自己都不太相信了。如果他要永远被困在这里呢？如果这就是那个回廊把他拉进来的目的——让他亲身体验儿子经历过的痛苦？

    “至少让我做点什么！”他在心里怒吼，“让我保护他！告诉他真相！让我……”

    他忽然注意到哈利看了一眼达力手腕上的夜光手表。

    11:50。

    詹姆斯愣了一下才反应过来。还有十分钟就是哈利的生日了。

    他开始不自觉地数着秒。即使被困在这该死的记忆里，他也要在零点的第一时间对儿子说生日快乐——哪怕只能在意识里。

    等我出去了，他咬牙切齿地想，我一定要找个时间，好好“拜访”一下德思礼一家，让他们知道把巫师的孩子关在楼梯间里是什么后果。可这股怒火刚一燃起，就被一盆冰水当头浇灭。他猛然意识到，他自己那个世界的德思礼一家，从未对哈利做过这些。他现在所经历的，是另一个哈利的过去。这股仇恨根本找不到目标，他想用力挥出拳头，却只能打在虚无的空气中。

    11:52。

    哈利在数秒。詹姆斯能察觉到——男孩在默默倒数，期待着什么，又不敢期待太多。

    “坚持住，儿子。”詹姆斯在心里轻声说，即使知道儿子听不见，“爸爸在这里。一直都在。”

    11:55。

    还有五分钟。詹姆斯知道是错觉，可他就是觉得喘不过气来。那个他才刚刚真正接受的孩子，是不是小时候就这样度过了每一个生日。孤独