而格林德沃已经开始讲述那个遥远的故事：“曾经有四个拥有非凡魔力的兄妹，因为失去母亲而执意回到过去。于是，他们各自创造了一件能穿越时间的魔法物品。”
他的手指顺着羊皮纸上的符号缓缓移动——
“长子雅克建造了一座拱门，”他的手指稳稳停住，头略微抬起，似乎正直直望着记忆中的哈利，“正是你穿过的那道帷幔。你与你教子的经历已经证明了，死亡只是它最表面的伪装。”
“他的弟弟阿克瑞斯用一只魔法水瓶，盛满大海之水，再滴入记忆中的泪。”他的手指继续向下一处符号移动，“水是最古老的记忆载体，而眼泪则承载着灵魂的秘密。”
“妹妹米拉制造了一面镜子，能映照出过去的景象，”他的手指停在第三个符号上，“那镜中所现，是她最渴望回去的时刻。”
“最小的妹妹缪丝，”他的手指移向最后一个符号，“制作了一个八音盒，她用发条拨动时间，让它循环在固定的一刻。”
“拱门、水瓶、镜子和八音盒。这四件物品便是四个时间圣器的真实形态。”
记忆中的哈利似乎陷入沉思，片刻后才低声道：“所以这四样圣器都真实存在？”
“除非你能找出一个更合理的解释，为什么你和你的教子会来到这个完全不一样的过去。”格林德沃合上书，“四兄妹确实回到了过去，见到了母亲。然而他们很快明白，改变历史会带来难以承受的后果，最终，他们选择了不同的道路。”
“而四件圣器，散落在了时间的长河里，失去了踪迹。”
哈利沉默片刻后抬头问：“你是希望我们找到所有圣器？然后摧毁它们，防止时间再次被扰乱？”
“找到？摧毁？”
格林德沃的语调显出几分讥讽意味。他没有立即回答，而是转过身走向房间的一堵石墙。他抬起手指，在石块上划出一个简单的符号。石墙应声而动，露出了一个隐藏的暗格。
他从里面取出一件物品。
那是个普通至极的八音盒。胡桃木外壳被岁月磨得光泽全失，没有精致的雕花，没有夺目的装饰，如果不是盒顶那枚模糊不清的奇异符文，任何人都会把它当成廉价的小玩意儿。
“如果能轻易毁掉，”他将八音盒放在桌上，“我早就把这个毁了。”
“这就是——”
“缪丝的八音盒。”格林德沃肯定地说道，“我姑婆的祖母把它当作普通的音乐盒送给她，后来姑婆又传给了幼年的我。她们自然不知道这八音盒的真正作用，世代传承，只当是一件普通摆件。直到我发现……”
他没有继续说下去，手掌停在八音盒上，似乎陷入某种遥远而无法言说的记忆中。
“你试过毁掉它？”哈利问。
“所有你能想象到的方法。”格林德沃低头凝视着八音盒，“厉火灼烧、强力的破坏咒，最狠毒的黑魔法，我甚至把它埋进了地底，抛入深海深处……但不论怎么做，它总会再次回到我身边。”
哈利沉默了半晌，声音压低了些：“完全没办法？”
“至少到目前为止，我还没找到正确的方法。”格林德沃似乎侧头瞥了哈利一眼，“你有没有想过，四兄妹既然明白时间旅行带来的巨大危险，为何没有摧毁这些圣器，而是任其流散各处？”
哈利的眉头骤然拧紧，“因为他们也毁不掉？”
“或许吧。”格林德沃没有给出明确答复，“巫师们自以为掌控了魔法，实际上，我们不过是勉强触及了它的边缘，更何况涉及到时空这种最古老的魔法领域……你又怎么能知道四兄妹是无法摧毁圣器，还是他们从未想过要毁灭这些东西？也许，我们眼中的问题，对他们而言根本不是问题。可惜真相早已湮没在时间的尘埃里。”
“那另外两件圣器呢？”哈利盯着桌上的八音盒，“你知道它们现在的下落吗？会不会也有人用它们穿越了时空？”
“若真有这样的事情，我早就察觉到了，而你此刻也不会毫无所觉。”格林德沃低头望着桌上的羊皮纸符号，“这么多年，我几乎翻遍了所有能找到的书籍、文献。水瓶与镜子毫无疑问是存在的，但它们究竟以什么形态存在，又身处何处……”
他摇了摇头：“世界上的魔法物品太多了，而这些圣器全都隐藏在最不起眼的伪装之下——就像拱门被视作死亡之门，八音盒变成了代代相传的摆件。它们可能就在你面前，但你却视而不见。”
“那就像大海捞针。”哈利低声道。
“比那更糟。”格林德沃纠正，“至少你还知道针长什么样子。但这些圣器……千百年来，没人真正认出过它们，知道他们真正的用途。或许是四兄妹对圣器做了某种伪装，也可能时间本身改变了它们……”
哈利沉默了一会儿，才疑惑地问道：“