“雅努斯之门，也有人称之为‘时空拱门’。”格林德沃确认了他的猜测，“如你所知，死亡圣器有三件，掌控时间的圣器则有四件。时间圣器远比死亡圣器更加古老，也更接近魔法的本质。死亡只是终结，而时间……”他停顿了一下，“是万物的起点与归宿。”
所有人都屏住了呼吸。
记忆里的哈利显然在试图理解这些信息：“你是怎么知道这些的？我是说……我从没听说过什么时间圣器。”
他忽然抬起头：“难道你也用了时间圣器……”
格林德沃低低地笑了一声：“我亲爱的哈利，这个世界隐藏着远超你想象的秘密。我的姑婆，巴希达·巴沙特，曾是一位著名的魔法历史学家。你或许会惊讶于那些被时间掩埋的真相和知识，它们就藏在布满灰尘的旧书和无人问津的手稿里。”
他忽然换了个话题：“你读过《诗翁彼豆故事集》吗？”
“当然，每个巫师小时候都读过。”哈利有些疑惑，“但这和我们讨论的东西有什么关系——”
“那你一定记得《三兄弟传说》。”格林德沃的声音中流露出一丝奇特的愉悦，“死亡圣器的故事，被编成童话流传下来。”
哈利的表情从困惑变为恍然：“你是说……关于四个时间圣器的故事也藏在那本书里？就像三兄弟的传说一样？”
“《穿越时间的四兄妹》。”格林德沃干脆地给出了答案。
哈利皱起眉头，“我知道这个故事……我给泰迪讲过，当睡前故事讲的。还有圣诞晚会，洛哈特用它排了一出舞台剧，我当时只觉得是巧合……”
“世上没有那么多巧合。”格林德沃说，“尤其是涉及时间的事情。”
“可是，等等——”哈利的困惑更深了，“说实话，我回到这个时间前，从没见过这个故事。我记得书里只有《好运泉》《巫师和跳跳埚》那些，根本没有什么四兄妹。”
“那是因为在你的时代，”格林德沃的回应意味深长，“确实不存在这个故事。”
“什么？”
“是我把它加进去的。”格林德沃的话令围观记忆的每个人都愣住了。
“不可能！”小天狼星忍不住脱口而出，“他怎么可能做到——”
“闭嘴，布莱克。”斯内普冷冷截断了他，自己的脸色却也变得难看。
记忆里的格林德沃还在继续，“当我得知你与泰迪·卢平意外穿越回这个时代后，我确保它会在那里，等着你去发现。”
卢平在听到泰迪的名字时微微一僵，嘴唇下意识地抿紧了些，平时沉稳的神情中掺杂着一丝隐约的忧虑。显然，他并不喜欢听到儿子的名字从格林德沃嘴里说出来。
詹姆斯注意到了卢平的异样，侧头看了他一眼，沉默地伸手拍了拍他的肩膀。
“穿越时间的四兄妹……”莉莉迟疑地说：“我对这个故事完全没有印象。你们有人记得吗？”
“会不会是他改变了已经出版的书？”詹姆斯提出猜测。
“与其说是改变，”邓布利多语气沉重，“不如说是让它看起来从一开始就在那里。”
记忆中，格林德沃抬起右手，手指轻轻一动，一本书便从屋子深处飞出，稳稳落进他的掌心。
那正是一本《诗翁彼豆故事集》。这本书的书脊已经磨得不成样子，深蓝色的封面褪成了灰蓝，书页也有些残破卷曲，显然被无数次翻阅过。
他翻到某一页：“这个故事是真实存在的，只是以前从未被记载。它太久远了，比三兄弟的传说还要古老。在那个时代，巫师对时间的理解远比我们深入。”
“我把它改写成童话，放进了你必然会接触的故事集中，好引起你的注意。”他的手指划过书页，“有时，把真相藏进童话反而最安全。”
格林德沃再次抬头：“你也确实注意到了——通过你的教子。孩子的直觉有时比成年人的理性更贴近真相。只不过，我高估了你的敏锐。你读了这个故事，却从未和你自身的经历联系到一起。”
“泰迪……”哈利面露不安，“他说过想像故事里的四兄妹那样改变过去，让所有人幸福地生活下去。当时我只当成了孩子的幻想……”
“幻想？”格林德沃低低地笑了一声，那笑意里有嘲讽也有怜悯，“你们回到这里之后，真的什么都没改变？那些本该消失的人，如今是不是依旧活在阳光下？”
“那个孩子，他只是本能地看穿了故事的真相——时间，是可以被触碰的。至于代价，”他略一停顿，“你现在应该很清楚了。”
哈利脸上的血色褪去不少。
观看记忆的人们都一时没了声音。莉莉默默朝哈利身边靠近了一些，稍作犹豫后轻轻握住了他的手。哈利垂眼看了看母亲的手，安抚似的轻轻回握了一下。小