存在过的可能性……全部会在同一个瞬间爆发。到那时，这个世界会变成什么样子，没有人知道。”

    哈利盯着桌上的碎屑，感到一阵彻骨的寒意。“所以你是说，情况会越来越糟？我们注定要走向毁灭？”

    “我是说，”格林德沃挥动魔杖，碎片重新聚合，“如果任由这些裂痕扩张，如果我们继续肆意地改变时间，终有一天，这个杯子会碎得无可挽回。”

    “我花了太长时间才明白这个道理。”他的声音里带着深沉的悔意，“太长了。”

    修复好的茶杯静静立在桌上，仿佛从未破碎过。

    “每一次‘修正’都只会制造新的裂缝。每一次试图改变过去，都会让未来变得更加脆弱。”

    他望向哈利，眼神骤然一凛，“所以眼下，伏地魔虽然是那个最大的异常，却不是最要紧的。关键在于，怎么阻止这杯子继续碎下去。”

    “但这怎么可能？”哈利忍不住问，“时间已经被改变了。”

    “已经改变的不可能再回去。”

    格林德沃转身走到那面贴满羊皮纸的墙前，撕下其中一张。

    “但假如……我们能找到时间最初裂开的源头呢？弄清楚是什么让时间变得如此脆弱？”

    他回到桌边，将羊皮纸平铺在桌上。这张羊皮纸的质地粗糙，边缘参差不齐，甚至缺了一个角，显然饱经岁月。然而，就在这泛黄的纸面上，那四个用简单线条勾勒的符号却异常清晰，乍看就像是孩童随手的涂鸦。

    “所有人都知道死亡圣器的传说，以为那就是力量的终极，以为集齐它们就能成为死亡的主人。”

    他的手指在那些符号上游移：“但在死亡圣器之前，还有四件更古老、更凶险的东西。它们不掌控死亡——它们掌控着时间的根基。”

    哈利屏住呼吸，细看那些扭曲的形状。其中一个看起来像一扇拱门，另一个是个椭圆形，第三个像某种容器，第四个则完全无法辨认。

    格林德沃的手指停在拱门符号上——

    “而你，哈利·波特，已经亲身使用过其中一件了。”