听完后，格林德沃的表情变得无比复杂。
“还是那个阿不思。”他轻声说道，“哪怕信息不全，也能如此接近真相。他说的没错，但还不够。”
他的目光越过哈利，落在远处某个看不见的点上：“时间可不只是一条河那么简单。如果是河，为什么有些石头任凭水流冲刷也纹丝不动？如果是磁带，为什么有些声音即使被覆盖了还能留下回音？”
“那邓布利多知道你在这里做什么吗？”哈利插话，翻转了沙漏，紧盯着格林德沃，“他知道你是时间旅行者吗？”
格林德沃的身体微微一僵，脸上露出一个古怪的表情：“不。”他生硬地回道，“我们选择了不同的道路。他相信接受与牺牲，而我……我还在寻找可以改变那个结局的第三条路。”
沙漏骤然发出刺眼的红光，水晶剧烈颤动，将整个房间笼罩在血色光芒中。
“你在撒谎！”哈利震惊地站起来，目光惊疑不定地在他和沙漏之间游移。
格林德沃盯着那闪烁的红光，神情变得微妙。“有意思。”他轻声说，“看来血契对‘真实’的定义比我想象的更严格。”
他抬眼看向哈利：“我没有撒谎，但有些话现在还没到说的时候。至于邓布利多——”他停顿了一下，选择着措辞，“他确实还不知道真相。”
红光依旧在闪烁。
“……在这个时间点上。”格林德沃补充道，“这也是为什么我必须格外小心。”
光芒终于开始消退。
“问点别的吧。”老人的声音里有种说不清的疲惫，“你可以再问一个问题。”
沙漏恢复了金色。哈利开口，“那告诉我，你到底经历了什么？为什么你会知道这么多？”
格林德沃的目光变得遥远。
“我经历了什么？”他慢慢重复这个问题，“我经历过比失败更可怕的东西，孩子。成功后的崩塌，希望后的绝望……”
“我曾以为自己握住了扭转一切的钥匙。只要够强、够聪明、够……不择手段，就能逆转注定的结局。”
“结果呢？”他嘴角一撇，自嘲地笑了一声，“我发现自己只是从一个笼子跳进了更大的牢笼。我想留下的东西都会以另一种方式失去。”
他抬起头，蓝色眼眸里透着无尽的疲倦：“到最后我才明白——我们都是时间的囚徒。我们以为在改写戏码，其实不过按另一出剧本演下去。”
“哈利·波特。”格林德沃一转沙漏，声音突然变得无比严肃，“接下来的问题，你可以选择跳过。但我希望你能诚实面对。”
“如果现在有机会回到2003年，回到你原来的时间线——代价是这里的一切都会被抹去，包括你建立的所有新关系——你会选择回去吗？”
这个问题让哈利整个人僵在那里。
回去……意味着一切重归旧轨。他能再见成年的罗恩和赫敏，回到战后的平静日子，那个一切已成定局的世界。
罗恩和赫敏。
他最好的朋友，他的家人。
他已经多久没敢真正想起他们了？在这里，他们只是两个需要他指导的学生。看着小赫敏在课堂上侃侃而谈，他会恍惚想起另一个赫敏——那个总能在最绝望的时刻找到答案的女孩。看着小罗恩和泰迪窃窃私语，他会好像看到那个永远站在他身边的兄弟。
那种只属于他们三人的亲密无间，那种不需要言语就能理解彼此的默契，永远留在了那个回不去的未来。
他一直告诉自己别再想了。把那份思念压在心底最深处，锁起来，钥匙扔掉。毕竟他们都好好地活着，只是在另一个他永远无法回去的时间里。
可现在，格林德沃把一个选择摆在他的面前。如果他能回去……
但回去也意味着——
他的父母依然长眠在戈德里克山谷，从未有机会看着他长大。
小天狼星还是会在1996年坠入帷幔，带着对他的愧疚和爱。
邓布利多还是会在1997年殒命天文塔上，死在他最信任的人手中。
斯内普还是会在尖叫棚屋咽下最后一口气，带着“永远”的秘密离去。
还有多比、弗雷德、卢平和唐克斯，以及更多的名字，更多的面孔。
还有……
他想起莉莉说“等他回去”时的眼神，想起小天狼星承诺“这次绝不丢下他”的坚定语气。
又想到昨夜地窖里的暖意，斯内普那炽热的吻，和他轻唤“哈利”时的低柔。
这些刚萌芽的情感，这些费尽心力重新建立起的联系，全都会化为乌有。
哈利的手在桌下紧紧地攥成拳。沙子在不断流逝，每一粒都在催促他做出选择。
“我……”他声音沙哑，“我选择跳过。”
格林德沃脸