“而作为代价，”他的嗓音压得极低，“那种感知能力应该是一个烙印。时间在他身上留下的标记，提醒所有人——包括时间本身——这个孩子不属于这里。”
哈利感到血液在血管里冰冷地流动。他想到泰迪，那个总是笑容灿烂、用善意温暖每个人的男孩，昨天还在为掌握的咒语不够多而苦恼——一个十三岁孩子该有的烦恼。他根本不知道自己失去了什么。
“不。”哈利摇头，嗓音微微发颤，“他刚刚找回了自己的父亲，莱姆斯以后会一直陪着他，看着他长大。他在霍格沃兹有了朋友，成绩也不错——”
“凭什么？”他一拳砸在桌上，绿眼睛里燃起怒火，“凭什么要这样对待一个孩子？他做错了什么？”
“因为他是真正的异类。”格林德沃的神情透出几分悲悯，“你和我，不过是回到了过去。可你的教子……他闯进了一个不该有他的时代。在这条时间线上，他甚至还没出生。时间对这种存在格外苛刻。它必须确保平衡，所以……”
“我理解你的心情，哈利。”他的语气缓和了些，“但愤怒改变不了什么。如果你想保护他，就必须理解这个‘标记’的本质。我们现在只知道时间给他打下了印记，但他的‘未来’会怎样，谁也说不准。”格林德沃接过沙漏翻了过来，“告诉我，那个能力具体是什么？”
哈利用力咬着牙关，竭力压住胸口的起伏。格林德沃说得对——愤怒帮不了泰迪。
“他能够——”他深吸一口气，“通过直接的身体接触，感知一个人最本质的东西。不是那些表面的情绪或想法，是直接感知……灵魂的形态。”
格林德沃眼里闪过一丝光芒，“灵视。”他低语道，“我早该猜到。”
见哈利一脸茫然，他解释道：“那是种极为罕见的天赋，通常只偶尔出现在触及生死边缘的人身上。你的教子在穿过时间裂缝时，恐怕真的……”
他没有说完，但哈利明白了。泰迪在那个过程中，或许曾经无限接近死亡。
“等等。”一个念头掠过哈利的脑海，“按照你的理论，那我——”
他也死过一回。在禁林里，伏地魔的杀戮咒下。他到过那个白色中转站，见过邓布利多，甚至瞥过伏地魔灵魂碎片的残骸。可他没得到什么“灵视”。
“你在想自己。”格林德沃看透了他的心思，“你也死而复生，却没有这能力。”
哈利点了点头。
“那是因为你们的‘死亡’完全不同。”格林德沃的眼神沉了下来，“你的教子是在时间的裂缝中被撕扯，他的灵魂被迫暴露在最原始的虚无中。而你……”
他顿了顿：“你的死是有意安排的，是受到保护的。我说过，这种能力极其罕见，不是每次碰触死亡都能获得。但在你教子身上，它不是天赋——是烙印的一部分。灵视让他看透本质，却也让他背负了这个年纪不该有的重量。”
石屋里静了下来。哈利的思绪乱成一团——关于泰迪，关于时间，关于这一切的起因。
“这一切，”他抬手翻转了沙漏，凝视着格林德沃，想从那张满是皱纹的脸上觅得些许线索，“和你有关吗？我和泰迪来到这个时代，是你做的吗？”
出人意料地，格林德沃愣了一瞬，随即爆发出一阵大笑。
哈利不安地看着他，摸不清是什么戳中了这个前魔王，引发如此激烈的反应。
“有关系？”好一会儿，格林德沃才止住笑声，“哦，我亲爱的孩子，你真是太看得起我了。”
他站起来，摇摇晃晃地走到石屋中央，张开双臂，像个落魄的国王在展示他可怜的领地：“看看这儿！看看我的‘王国’！如果我真能操控时间、安排命运，你觉得我会窝在这破地方，像条被遗弃的老狗一样，等待一个可能永远不会到来的机会吗？”
他的声音越来越大，最后几乎是在咆哮：“不！你们的到来对我来说也是个意外！一个完全超出我预料的、该死的、绝妙的意外！”
格林德沃踉跄着走回椅子旁，重重坐下。那一阵爆发似乎耗尽了他的气力。
“不过也许……”他的声音轻了下来，“正因为是意外，才有了希望。我所有的计划都失败了，每一个精心设计的谋略都化作泡影。也许……只有这种不在任何人掌控中的变数，才能真正改变什么。”
“邓布利多知道你们来自未来，是吧？”格林德沃恢复了平静，继续他的提问，“关于时间，关于你们的处境，他是怎么说的？”
哈利迟疑了一下。“他说时间像一条河，后来的会覆盖前面的。”他停顿片刻，不确定该如何解释，“不知道你有没有听说过麻瓜的磁带？就是一种能录下声音的东西——邓布利多认为，时间或许