圆形厅堂的四个角落立着四扇门。正东方向是一扇锈迹斑斑的青铜门，门框缠绕着枯藤与蛛网，底部堆积着灰白色的灰烬。东南方向是一扇由流动水晶构成的门扉，表面浮动着如涟漪般的光纹，边缘簇拥着一圈勿忘我形态的水晶簇，隐约透出一点银色的闪动。西南方向的是一扇雾玻璃门，灰色的雾气在玻璃夹层中翻滚，底部的玻璃管中流淌着幽蓝色的液体。最后是西北方向那扇漆黑的铁门，被七道锁链紧紧缠绕，表面布满尖锐的逆鳞状凸起，门楣上钉着三颗怪物的獠牙，门缝中渗出沥青般的黑雾。
不知为何，斯内普的目光不由自主地被那扇水晶门吸引。那扇门不像其他三扇那样阴森或古怪，反而透着一股奇怪的吸引力，像在低声唤他过去。他皱起眉头，手指不自觉地攥紧了魔杖，试图甩掉这没来由的感觉。可还没等他想明白，身体已经先动了起来——他伸出手，指尖几乎碰到水晶表面，却被一道无形的屏障弹开，像是撞上了冰冷的玻璃。
“又见面了，西弗勒斯。”一个熟悉的声音在身后响起。
斯内普转身，看到福克斯化作熟悉的少年模样。那双绿眼睛依然明亮得刺眼，但他早已习惯了这只凤凰的选择——用这张脸出现。
“这到底是什么地方？”斯内普问道，目光在四扇门上逡巡，“如果你再用这种毫无逻辑的迷宫浪费我的时间——”
“这里是冥想回廊，”福克斯轻声回答，“一个介于过去与未来之间的特殊空间。”他意味深长地看了眼水晶门，“其实我也很意外你能进到这个最核心的空间。看来某些记忆选择了你作为它们的见证者。”
“说得好像这就能解释一切。”斯内普冷笑道。突然，他想起医疗翼里昏迷的哈利，声音微微紧绷，“这和佩弗利尔的昏迷有关系？”
年幼的脸上浮现出忧虑的神色，“哈利的灵魂正在这里徘徊，他在试图逃避。”
“逃避什么？”斯内普皱眉。他想起那天在礼堂，哈利毫无征兆地昏倒。蛇怪的攻击并不足以造成这样的后果，一定还有更深层的原因。
“时间就像一条河流，西弗勒斯，”福克斯走近水晶门，他的声音时而飘渺，时而清晰，“当一个灵魂试图逆流而上时……有些事情就无法避免。”
斯内普感觉胸口一阵烦闷。这些含糊其辞的话语背后似乎隐藏着什么重要的信息，但他一时又抓不住重点。“你知道他在哪里？”
“他就在这里，在回廊的某个角落。”福克斯抚摸着水晶门上的勿忘我，花瓣随着他的触碰微微发亮，“这是记忆潮汐之门，里面保存着他最珍贵的记忆。而今天，这些记忆选择向你展示真相。”
斯内普下意识地后退了一步。他想起上次看到的那些片段——那些令他困惑不已的画面。一个可怕的念头浮现在脑海：如果这些确实是佩弗利尔的记忆，那么，为什么是他？
一旦出现这个念头，斯内普再也无法控制内心涌起的不安和疑问。
是啊，为什么是他？
斯内普再次扪心自问。即使他们如今不再针锋相对，即使他早已不把眼前这个人当成又一个傲慢的波特来憎恶。但这又能说明什么？不过是暂时的信任与合作罢了。因为一场莫名其妙的时间穿越，他们才被迫绑定在一起。
一个从未来穿越而来的救世主，一个永远站在光明一侧的英雄，波特和莉莉的儿子，为什么偏偏要选择他来窥探那些最珍贵的记忆？
何况——这已经是第二次了。
他们之间究竟有什么值得如此信任的关系吗？他不过是个始终游走在光明与黑暗边缘的人，一个不得不用冷静与算计来维持平衡的人。或许正是这种若即若离的距离，才让他永远无法真正理解那个人的选择。
“有些真相需要亲眼所见才能相信。”福克斯轻声说，“而有些感情，即使跨越时空也不会改变。你愿意去寻找他吗，西弗勒斯？去看看那个男孩眼中的你？”
“那个男孩？”斯内普的声音有些干涩。“你……”
话音未落，福克斯突然化作金红色的凤凰，在空中划出一道弧线，绕着圆形厅堂飞了起来。它的歌声随之响起，四个音阶在空旷的厅堂中回荡，每个音符都像是从远处传来，带着一丝奇异的余韵。
水晶门亮起柔和的光，门上的勿忘我微微颤动。斯内普感到一股温和但无法抗拒的力量拉着他向前。这一次，他的手指触到门时，没有任何阻碍。
银色的光芒将他吞没，记忆的潮水向他涌来……
======
傲罗办公室里，壁炉的火光映照着哈利近乎瘦削的侧脸。桌上的羊皮纸——证词、记录、证明材料层层叠叠，几乎要把整张办公桌淹没。这是他第四次向校董会提交申请，要求为斯内普在霍格沃茨校长办公室内设立画像。他的笔尖在羊皮纸上飞快移动，写下一