五月的南京，此时天光该是大亮了，只是厚实的窗帘将一切光线严实实地隔绝在外，让人恍惚间分不清是深夜还是黎明。
又做了一夜的梦。雨声、鸣笛、医院走廊刺目的白光、惊惶的面孔……所有记忆碎片在梦中搅成一团，挥之不去。
他躺在床上，望着天花板上模糊的纹路出神，直到六点整闹铃炸响，才机械地伸手按掉，起身下床。
屋里静得反常。经过叶岚卧室时，敞开的房门像一张欲言又止的嘴。床铺平整得没有一丝褶皱，显然一夜无人使用。
陈乔野的目光不由自主地滑向床头墙面。四周墙纸已然泛黄，唯正中央留着一块格外醒目的方形浅印——那里曾挂着父母的结婚照，如今只剩一片突兀的空白，像一道尚未结痂的伤疤。
十分钟后，洗漱完毕的陈乔野站在餐桌前。空荡荡的桌面上，一张红色钞票格外刺眼。
昨晚的电话里，叶岚的声音透过听筒传来，带着刻意维持的轻快：“明天早上记得去楼下面馆吃碗面，知道啦？哦对，要不要订蛋糕？要的话……”
“不用了妈。”他当时几乎是仓促地打断，在电话这头闭上眼，声音发紧，“我真的不想吃蛋糕了。”
玄关处的挂历是医院发的年货，土气的设计每一页都印着医院logo和冗长的介绍。往年，5月15日这天总会早早被红笔圈出，旁白工整地标注“小野生日”。今年的红圈依旧，却孤零零地悬在那里。
陈乔野把钱塞进书包夹层，弯腰换鞋时，最后瞥了那挂历一眼。
今天比往常早出门十分钟。陈乔野拧动门把手时还在盘算，要不要先去早餐铺买了早饭，再回车棚等吴竟。然而防盗门推开的瞬间，对门锁芯也传来转动的细响。
吴竟站在晨光微熹中，衣领歪斜，头发翘起一撮，显然也是仓促出门。两人在门口面面相觑。
陈乔野问：“你今天怎么这么早？”
吴竟几乎同时开口：“你今天怎么这么早？”
陈乔野低头转动钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里格外清脆：“我妈不在家，没早饭吃当然早了。”
“阿姨不在家？”
“嗯，去苏州开会了。”
二号那天从墓园回家的路上，叶岚握着方向盘斟酌许久，才轻声说接下来要去苏州出差三五天，正好赶上他生日……声音轻得像自言自语。
她说她可以请假，如果他需要的话。
陈乔野坐在副驾，扭头看窗外飞逝的街景。梧桐树的影子一道道掠过他年轻的脸庞。他不合时宜地想，现在终于没有梧桐絮了。
过了一会儿他说，没事的，妈，你去吧。
两人一前一后下楼。陈乔野问：“你呢？平常不都踩点出门吗，今天怎么回事？”
“我……我今儿想早点去学校好好学习，不行啊！”吴竟三步并作两步跳下台阶，背影透着可疑的慌乱，“饿死了，陪我去买早饭！”
于是又去了那家卖油条蒸饭的小店。自从陈乔野带他来过一次，吴竟便成了常客。老板娘远远看见他，就开始熟练地铺糯米、夹油条。
春夏之交，南京常常下雨。出门时天色已隐隐发灰，老板娘一边用力卷着糯米饭，一边嘀咕得早点回去收衣服。
接过热气腾腾的早饭，陈乔野抬头望了望阴沉沉的天。
也许因为一夜乱梦，他整日昏沉。英语课上走神被点名，幸好答对了问题才免于受罚。
天气闷热得让人喘不过气。升旗仪式刚结束，吴竟就拉着陈乔野去小卖部买了两瓶冰可乐。
陈乔野将沁着水珠的易拉罐贴在左脸上，靠着墙发呆。
“怎么了？心不在焉的？”吴竟咕咚灌下大口可乐，突然把冰凉的罐子贴到陈乔野右脸。
陈乔野拍开那只作怪的手，不说话。
“上课上傻了？中午吃什么？我怎么现在就饿了。”
“不知道。”
“吃面吧，好不好？”
陈乔野觉得奇怪：“你不是不喜欢吃面？”
吴竟顿了一下，又摆出那副硬拗的表情：“我今天突然想吃，不行？”
陈乔野心里烦闷得厉害，懒得争辩，只草草丢下一句：“随你。”
中午，两人走进面馆。吴竟去点单，陈乔野说了声“随便”，就找位置坐下。
两个比脸还大的碗端上来，都是大肉面，唯独陈乔野那碗多卧了颗卤蛋。
他食欲恹恹，筷子戳进蛋里，勉强吃了，又挑了两筷子面，就觉得胃里堵得发胀。
吴竟大约是看出他心情不佳，搜肠刮肚地讲着冷到极致的笑话。
尽管一点不好笑，陈乔野还是配合地扯了扯嘴角。他不想让自己的情绪扫了别人