看着无论怎么按都毫无反应的手机，烦躁的情绪像蜘蛛丝一样缠得他如鲠在喉
“操。”陈博文忍不住骂出了声，伸脚摸索到昨天脱在床边的软底旧拖鞋，趿拉着跑进客厅看时间。
客厅不大，是以前农村自建房常见的格局。采光不算好，即使是清晨也显的有些昏暗。
地上的彩釉砖早就褪了色，墙也显得有些灰扑扑。一整套的实木桌椅靠墙摆放在客厅之中，桌子上还放着些许零碎杂物和奶奶昨天带回来的新开超市特价菜单。
中午又吃特价菜。
他的目光越过这些，急切的投向那早已泛黄的挂钟——7：13。
“呼…没事，没事，来得及。”陈博文不断安慰着自己，“来得及，来得及。” 匆匆跑回房间。他抓起椅背上的校服胡乱套上，连袜子都顾不上穿就直接换了板鞋。一把薅起床上的书包，这样身心俱疲地出了门。
屋外冷风呼啦啦的刮，像赶教学进度的科任老师，卷着枯叶和尘土在街上肆虐横行，全然不顾人的死活。
“要命。”陈博文缩着脖子嘟囔，也不知道是说给谁听。“好冷啊！他妈的要被冻死了……啧，要是学校被炸掉就好了。”
要是迟到不扣班级荣誉分就好了。
要是骑到学校被通知特殊原因放假一天就好了。
要是不用上学就好了。
学校炸掉就不用上学了。
炸掉好了。
凛冽的风像刀子一样刮过陈博文的脸颊，寒气顺着敞开的校服直往身子里灌，冻得他直哆嗦，鸡皮疙瘩都起了一身。
两条腿僵得像304不锈钢的铁筷，脚下却丝毫不敢放慢那被狗撵似的速度，听着自己车子那“咔咔”作响的呻吟，他心里的无奈简直没法说。
换车的念头，早就像种子一样在陈博文的心里发了芽，抽了枝，开了花，结了果，最后——腐烂。
周而复始。
不开玩笑，这是陈博文想换车的第几回？一百零一？不！一百零二 ？一百零三？
数字的概念早已模糊，像雨后蒙雾的玻璃，化作了无数个“又一次”的幻想。
可想了那么多，又有谁会知道？谁会在意？
每次与父母提起这事的念头稍稍清晰，耳边似乎就可以听见他们的无声呐喊：
“这车子是不能骑了吗？你就是身在福中不知福，我们小时候连自行车都没有，走几里路去上学也没抱怨过！”
“要换新车？行啊！下学期你别读了，你妹妹也别读了，全家不吃不喝省钱给你买新车好了。”
“你学会攀比了是不是？怎么别人有什么你就要什么。那别人考一百你怎么不去考一百？心思不用上学习上，净琢磨些没用的。”
“你知道爸爸妈妈赚钱有多不容易吗？你妈妈我每天起早贪黑去厂里辛辛苦苦，是为了什么？还不是为了让你们几兄妹能安心读书，吃好穿好！你倒好，因为自行车破一点就要换，你怎么这么不懂事！”
不懂事不懂事不懂事。
不容易不容易不容易。
这两个词像两把钝刀，来回拉锯，锯的陈博文千疮百孔。
“呵。”陈博文突然笑了出来，低声骂了句 ，“去他妈的。”
车轱辘还在我行我素的“咔咔”响, 陈博文也还在被狗撵似的拼命踩。可离学校越近，街道反而越显得有些反常——倒不是那种与普通街道有所不同的反常，而是那种缺少同学簇拥热闹气息的反常。
迟到了，陈博文麻木的想。虽然这不是多大的事，但对于上次迟到还是在小学的陈博文来说，真的是够糟糕了。
要是再早到一点，似乎就能撞见那熟悉的一幕：成群的同学往校门口涌，笑骂声混着随口的抱怨在空气里炸开——
“怎么办啊！我昨天作业没写完。”
“救命，怎么又要上学！”
“我昨天数学小测73，感觉自己要死了。”
路边的早餐店还三三两两的围着人，扯着嗓子向老板点单。
包子，豆浆，油条，肠粉……
饿。
早餐的香气丝丝缕缕钻进鼻孔，陈博文吸了吸鼻子，思索着同桌今天会带现金的可能性有多大。
要是跟烧饼一样大就好了。
烧饼……
包子铺里，老板娘正在擦拭她的柜台；路边的小贩也在卖力的推销着自己的商品。陈博文看着来来往往的行人，渐渐放慢了骑车的速度。远远看着那空旷到连值日老师都走了的校门口，什么感觉都只剩下了疲惫。
在违纪表格里填上自己的班级姓名，