田桃给他盛了第二碗饭，轻声问道：“可是有什么事？”
裴峰放下筷子，沉吟片刻：“今日在镇上遇到邻县的陈掌柜，他说州府的果品行正在大量收购桃干，价格比往年高出两成。只是……交货期紧，得有人亲自押货过去。”
田桃盛饭的手顿了顿，随即若无其事地将碗递过去：“这是好事啊。家里有我，你放心去便是。”
裴峰看着他平静的面容，心里反而更不踏实：“这一去少说也要十来天。你一个人在家……”
“我能照顾好自己。”田桃打断他，声音轻柔却坚定，“家里的活计我都熟悉，桃林的施肥也差不多了。倒是你，路上要小心。”
当晚，田桃就开始为裴峰准备行装。他翻出最厚实的那件外衫，仔细检查每一处针脚，又把干粮一样样打包好。裴峰在一旁看着，心里又暖又涩。
“不用带这么多，”裴峰忍不住说，“路上都能买到。”
田桃头也不抬：“外面的哪有自家做的干净。这肉干我多放了些盐，能放得住。还有新做的桃酱，你路上配着干粮吃。”
夜深了，田桃还在灯下缝补裴峰的旧鞋。裴峰催了他几次，他才放下针线。吹熄油灯后，田桃在黑暗里轻声说：“明日我送你到村口。”
第二天天还没亮，田桃就起来了。灶房里飘出烙饼的香气，他正在做裴峰路上要带的干粮。裴峰走进来时，看见田桃的眼圈有些发青，想必是没睡好。
“都准备好了。”田桃把打包好的行囊递给他，里面整整齐齐地装着干粮、换洗衣物和应急的草药。
驴车已经等在院外，上面装着要卖的桃干和山货。晨雾还没散，田桃送裴峰到村口的老桃树下。
“路上小心，”田桃把最后一个水囊塞进行囊，“遇到下雨就找客栈歇歇，别急着赶路。”
裴峰看着他被晨露打湿的鬓角，忍不住伸手替他理了理：“我知道。你在家也别太劳累，重活等我回来再做。”
田桃轻轻点头，从怀里掏出一个小香囊：“里面是晒干的桃叶，路上戴着，能防蚊虫。”
这时，同行的周良催促道：“裴哥，该出发了，要赶在天黑前到驿站。”
裴峰深深看了田桃一眼，转身跃上驴车。田桃站在桃树下，看着车队渐渐远去，直到消失在晨雾中，才慢慢转身回家。
家里突然安静下来。田桃习惯性地做了两个人的早饭，看着对面空着的座位，心里也空落落的。他默默吃完饭，收拾好碗筷，拿起农具去了桃林。
接下来的日子，田桃把全部精力都投入到农活中。白天在田里忙碌，晚上回家整理家务。他学着裴峰的样子，每天巡视桃林，记录每棵树的生长情况——虽然不识字，但他有自己的法子，用不同颜色的布条系在树枝上做记号，红色表示要施肥，黄色表示要除虫。
这天施肥时，他发现有几棵桃树生了虫害。若是往常，他定会等裴峰回来处理。但想到裴峰临走前的叮嘱，他决定自己试试。
按照父亲教过的方法，他采集了苦楝树叶，捣碎后泡水，仔细地喷洒在每片叶子上。忙完已是日落时分，田桃累得腰都直不起来，但看着治理好的桃树，心里却很有成就感。
独处的日子里，田桃学会了很多事。他会自己修补漏雨的屋顶，会给生病的鸡喂药，甚至学会了用裴峰留下的工具修理农具。每做好一件事，他就在墙上画一道记号，想着等裴峰回来给他看。
这天夜里下起了雨，田桃被雷声惊醒。听着雨点敲打屋顶的声音，他第一次感到有些害怕。但他想起裴峰说的"遇到下雨就找客栈歇歇"，心里又安定下来。裴峰此刻一定在某个客栈里安然入睡吧。
半个月后的一个傍晚，田桃正在院里喂鸡，忽然听见熟悉的铃铛声。他手中的鸡食盆"咣当"一声掉在地上。
裴峰风尘仆仆地站在院门口，脸上带着疲惫的笑："我回来了。"
田桃愣在原地，直到裴峰走到他面前，才轻声说："瘦了。"
"想你想的。"裴峰难得说了句俏皮话，从怀里掏出一个油纸包，"给你带的，州府买的蜜渍桃干，听说是一等蜜腌的。"
田桃打开油纸包，看见金黄的桃干上挂着晶莹的蜜丝，散发着清甜的香气。他拈起一块尝了尝，眼睛顿时亮了："真甜。"
"就知道你喜欢。"裴峰看着他满足的样子，眼里满是笑意，"我尝着这味道好，特意问了做法。等咱们的蜜心桃熟了，也试试这样腌。"
晚饭时，裴峰说起这趟出门的见闻：州府的热闹街市，路上遇到的趣事，还有桃干卖得好价钱的消息。田桃安静地听着，不时给他夹菜。
"你不在的这些天，"田桃等他说完，才缓缓开口，"我把生了虫的桃树都治好了。后院的篱