“等妞儿吃完屋里的冰棍，妈妈就回来了。”
在温兰蕙的记忆里，姥姥总是坐在那姥爷生前编着的藤条椅子上晃悠。
她一晃，温兰蕙就窝在她怀里，两个人像荡秋千一样。
温兰蕙从小和姥姥姥爷在一块，住的是一个农村自建的，带着一个小阁楼的瓦片房子。
温兰蕙小时候害怕，不愿意睡和姥姥姥爷隔了一个客厅的湿地房子，偏偏要住他们屋子上的那个小阁楼。
那时候姥爷还有力气，上山砍了竹子和木头，做了一个带着毛刺的楼梯。她就穿着厚厚的袜子，顺着爬到阁楼上去。
要是怕了，就趴在楼梯口。
“姥姥，姥爷。”
“诶。”姥姥总是最先醒的，“妞儿是不是怕了，怕了下来和我们一起睡。”
那天晚上，她光脚丫子下楼梯，被毛刺蛰了。姥姥带着她去客厅，开着灯，又打着手电筒，用旧的针去挑刺在脚底的刺。
“你姥爷脚皮子硬，以为没事了，可苦了我们妞儿了！”姥姥带着老花眼镜，仔仔细细地看着，“明天姥姥给你包一下，包一下就不怕刺了。”
温兰蕙抬头，客厅亮着大大的灯，姥爷的呼声震天响。
第二天，温兰蕙拥有了一个裹着花衣服的楼梯。
姥爷是村里面的电工，平时总有人找，电话也是一个接一个。他每天背着那重重的包，骑着摩托车，几声后就去了一家门口，爬上那高高的电线杆。
姥爷的摩托车也不只有修电一个用，他平时问得最多的就是，“妞儿想吃什么，姥爷去镇上给你买。”
“姥爷，我要吃冰棍。”
“行，姥爷去给你买。”
刚开始，姥爷还只买批发价两毛一根的老冰棍，吃着甜，解暑，后面又学着校门口的小卖部，买什么小布丁，绿舌头。老旧的冰柜里面冻了满满一层冰棍，温兰蕙踩着姥爷做的小木凳子拿。
村里面的小孩大多都是留守儿童，对于爸爸妈妈这个概念很模糊，大部分都在于，过年的时候，他们会带厚厚的衣裳和崭新的鞋子回来给他们穿。
温兰蕙对于爸爸妈妈也很模糊，极少的印象也是从姥姥嘴里面知道的。
“你妈妈苦，她在厂里面打工，很累很累。”
妈妈很累，这是温兰蕙在有记忆里来对妈妈的第一印象。
“妞儿想妈妈吗？”姥姥问她。
“想妈妈，更想姥姥，姥爷。”
“妞儿乖。”
姥姥擦着温兰蕙眼角的泪珠，哆哆嗦嗦地翻着一旁的口罩，“把这戴上。”
呼吸重症监护室里，四处都是咳嗽声，姥姥哆嗦的手却稳稳地给她戴上了口罩。
眼泪大滴大滴地落下，整个口罩因为急促的呼吸紧紧地贴在脸上，温兰蕙只能不断扯着。
“让你姥姥睡会儿。”吴雪琴拉着温兰蕙出了病房。
“发生什么了？”温兰蕙擦过眼角的泪水，哽咽着。
“昨天你姥姥犯糊涂，趁着护士不在跑出去了。”
“跑哪去了？”
吴雪琴沉默，她没说医生说那句话，“就在街对面。”
“那怎么就不行了呢？！”温兰蕙捂着脸，强撑着的精神终于坍陷，她靠着墙蹲着，“怎么就是治不好呢…”
半晌，她站起身，“我回去收拾东西，等会过来陪床。”
“行。”吴雪琴嘴唇动了动，“你现在打个车，让他来门口接你。”
“嗯。”
温兰蕙拎着包出了院门口，车还没到。早上风凉，呼呼往衣服里灌，她跺着脚在原地等。
忽然晃见，车水马龙，高楼大厦的大城市，排排已经翻修过的街铺中间夹着一个小小的，冰柜都挤了一半在外面的小卖部。
吴雪琴拧干了毛巾，给病床上的人擦拭着身体，“我说，你这口气怎么也要吊到蕙儿结婚的时候啊，怎么能这为了一根冰棍没了呢？”
温兰蕙蹲在街头，听着前面司机急促的鸣笛声，拼了命地捂住耳朵。
她第一次主动地去相信费安志说的那些话，颤颤巍巍地摸出那个企鹅耳机。
“姥姥，不要走。”
——
苏清是被一阵不规律的敲窗声吵醒的，他抬头，看着紧贴着窗边的小熊，上面的缝合线松了，手里的棉花露了些出来。
他打开窗，小熊迫不及待地闯了进来，几乎是赌气般跑到书桌角落，“这是怎么了？”
小熊露出后背，缝合线全部开了，不像是被人剪的，倒像是被人硬生生咬掉的。
“针线盒，我找找。”苏清起身，翻了翻床头柜，拿出一盒针线，“我手艺不太好，你忍忍吧。”说着