唐念歌是来看一位北欧当代艺术家的装置作品，没想到在那面巨大的、由废弃塑料构成的波浪形墙体前，遇到了独自站在那里的叶南顾。
他穿着简单的黑色高领毛衣和长裤，身姿挺拔，安静地凝视着眼前色彩斑斓的作品。
听到脚步声，他转过头，看到唐念歌时，眼中闪过一丝讶异，随即化为平和的笑意。
“这么巧。”他先开了口。
唐念歌的心跳因这偶遇快了一拍，但她很快稳住心神，走到他身边，同样看向那面墙：“没想到你对这种风格的装置也感兴趣。”
“艺术有很多面，偶尔跳出舒适区，能看到不一样的东西。”叶南顾的语气很自然，目光重新落回作品上，“他在讨论消费主义与环保，手法很直接，但也很有力量。”
他的评论精准地切中了艺术家的创作核心。唐念歌有些惊讶地看了他一眼。
她发现，叶南顾在艺术上的涉猎和理解，远比她之前以为的更深、更广。
两人并肩站在作品前，低声交流着彼此的看法。
叶南顾保持着适度的距离，倾听时专注，表达观点时清晰。
她不再需要绷紧神经去防备什么，可以放松地沉浸在对艺术的讨论里。
看完展览，他们随着人流往外走。初冬的阳光透过美术馆高大的玻璃穹顶洒落，在地上拉出长长的影子。
“接下来有安排？”走到门口，叶南顾很自然地问道。
“回画廊，下午约了人看作品。”唐念歌回答。
“我送你。”他说着，已经拿出了车钥匙，动作流畅，没有给她拒绝的空间，但眼神依旧是征询的。
唐念歌犹豫了一瞬，点了点头：“好，谢谢。”
车子平稳地行驶在铺满梧桐落叶的街道上。车内放着舒缓的古典乐，是唐念歌喜欢的。
“上次博览会，周昀的作品最后成交了几件？”叶南顾目视前方，状似随意地问道。
“三件雕塑，一套影像装置。还有一个欧洲的美术馆在接洽，想收藏他的代表作。”唐念歌提到工作，语气轻松了些，“算是开门红。”
“他的潜力很大，你的眼光一直很准。”叶南顾的称赞落在实处，不带丝毫谄媚。
唐念歌微微弯起唇角：“是他自己争气。”
话题很自然地展开，从画廊的近况，聊到艺术市场的一些动向，再到近期业内几个有趣的展览。
叶南顾知识储备丰富，总能接上她的话，并提出有见地的观点。
唐念歌发现，和他聊天是件很愉快的事。他聪明，敏锐，而且懂得倾听。
车子停在画廊楼下。
“谢谢。”唐念歌再次道谢，准备下车。
“念歌。”叶南顾叫住她。
她回头。
他从储物格里拿出一个扁平的牛皮纸袋，递给她：“前几天偶然看到的，觉得你会喜欢。”
唐念歌接过，纸袋很轻。她打开，里面是一本已经绝版的、关于二十世纪女性摄影家的外文艺术书籍，封面有些磨损，但保存完好。这正是她一直在找但没找到的版本。
她抬起头，有些错愕地看着他。这本书并不昂贵，但极其难找，需要花费不少心思。
“你怎么知道我在找这个？”她记得自己只在一次很小的学术沙龙上随口提过一句。
叶南顾看着她惊讶的样子，嘴角微扬：“碰巧听到，就留意了一下。”他语气轻松，仿佛这真的只是一次“碰巧”。
唐念歌握着那本带着时光痕迹的书，心里涌上一股暖流。
这种被人在意、被人记住喜好的感觉，很久没有过了。
不同于之前那些昂贵却带着压力的礼物，这本旧书，更像是一个懂她的人，送出的的一份恰到好处的懂得。
“谢谢，我很喜欢。”她这次的道谢，带上了几分真诚。
“喜欢就好。”叶南顾看着她眼底细微的波动，知道这份礼物送对了地方。他没有再多说，“快去忙吧。”
唐念歌拿着书下了车，看着他的车子离开，才转身走进画廊。
她低头看着手里的书，指尖轻轻拂过封面，心底某个角落，柔软地塌陷了一小块。
随后的日子，叶南顾将“朋友”的界限把握得极好。
他不会每天联系，但总会在她忙碌间隙，发来一条简短的信息，可能是一张有趣的艺术图片，可能是一段他听到的、觉得她会喜欢的音乐，或者只是提醒她天气变化。
他偶尔会约她看展，或者在她加班时，“顺路”送来合她口味的点心或热饮。
每次见面，他都保持着令人舒适的社交距离，交谈的内容也多是围绕艺术、工作或者一些轻松的话题。
他不