像是立在悬崖边的一段关系。
陶夭嘴里脱骨小排大口大口嚼，满足眯眼，小腿在桌乱蹬，“你做饭真好吃。”
数不清第几次夸奖，符简淡定接受，往她碗里又夹了两筷子。
“你锁骨上的疤怎么回事？”陶夭忽地问。
夹菜的动作一顿，符简抿了抿唇，躲避视线，“没什么。”
这就是让她别问的意思。
勾唇笑笑，也觉得没意思，陶夭低头刨饭。
同时也忽觉时间的力量到底有多重。
换以前，狗鼻子嗅到一丁点不对劲，陶夭就得嗷嗷扑上去咬人，逼着人说实话。硬的要是不行就来软的，眼睛瞪圆了，不消三秒，簌簌泪花挂在眼睫，等人来哄，要亲要抱要实话。
现在不一样了。
陶夭没办法毫无顾忌耍横撒娇，她怕受伤，也怕没人完完整整接住她的所有。
手上忽然一阵冰凉，陶夭没去看，也没挣开，自顾自吃饭。
符简轻轻捏了捏她手，小小的，软软的，没骨头似的，见她没反应，又得寸进尺，顺着指尖下滑，搓她小块凸起的指骨。
“是我妈妈拿烟头烫的。”符简轻声说。
疤痕指甲盖那么大，不规则的圆形，摸上去凹凸不平，看起来有些狰狞。
震惊无以复加，陶夭眼睛瞪圆瞧她，“她是你妈妈，为什么……？”
符简低下头，似乎笑了声，呼出的气热热的，说她也想知道为什么。
她也搞不懂，自己好好生活在云溪镇，有外公外婆，有棉棉，还有一条溜着尾巴趴在她脚底下到处舔的小黄狗，偏偏是妈妈要把她带走，去一个陌生的地方。
符简偏过头，用一双过分柔软的眼睛看着陶夭，“她对我……”
尾音有些颤，似乎是在说，这句话会让她很难堪。
陶夭去拉她手，小手包大手，大拇指寻到她指根，慢慢摩挲。
“不说也可以的。”
符简摇摇头，轻声说，“她对我，其实很差。”
差到什么地步？陶夭完全无法想象一个母亲不爱自己的孩子。
对于“母亲”这个概念，小时候的陶夭似懂非懂，只是一次背着书包回家，打开门，妈妈靠在厨房门前，甜甜叫着厨房里略微佝偻的背影——
“妈妈。”
她说，要吃宽面条，还要加两个，不对，是三个蛋，煎到两面金黄的那种，熟得透透，香喷喷，好吃。
妈妈的妈妈嘴里嘀咕着真难伺候，可手上却干净利落，两个蛋往碗壁一碰，“就你会吃。”
沙发上外公笑呵呵，“孩子爱吃，给她煎三十个都没问题。”
沿袭下来，李玉珠也总是给陶夭煎蛋吃，一煎就是仨，分量够够的。
“我讨厌吃煎蛋！”陶夭像案板上的鱼，左右乱扭，板凳前腿跟着高高翘起，她嘟着嘴，“我吃腻了！”
娇气不是突如其来，她从小就这样，要星星要月亮，总有人给，哄着宠着，理所当然。
后来陶夭的早餐必备变成了一盒草莓味牛奶。早上七点二十的早自习，李玉珠六点起来，抽出一瓶给她温热，再开锅煎蛋、面包片、牛肉，菜板上切片儿番茄，搁上生菜，夹面包里，妈妈版三明治配上草莓牛奶，陶夭哼哧哼哧拱干净，边擦嘴边扑上去抱她妈，香吻奉上，“谢谢妈咪！”
嫌弃擦擦脸，“你擦嘴没，油亮亮的跟擦了猪油似的。”
说着鼻孔朝天背过身，说你这套都是我用剩下的，对老娘不管用，这次考试多少分。
趁她看不见，陶夭一个劲在背后做鬼脸吐舌头，略略略听不见。
生活环境所致，陶夭压根想象不到会有不爱自己孩子的母亲，这种认知就像她一直以为花生是树上结的，爸妈带她回老家钻地里帮扯花生，这才发现这玩意儿是地里栽的。
或许是符简的眼神太软，连带着陶夭的心脏也软的不像话。凑得更近，握住她手往上举，脑袋蹭蹭掌心，“没关系的，还有我。”
她说，“还有外公外婆，柳条，还有小锅，她也喜欢你的。”
“也？”符简捕捉关键词，“你也是吗？”
温度冷却，后知后觉，巨大的蛛网根根笼罩，阴云密布里，陶夭笑了笑，说，
“当然，我也是你的朋友。”
*
剧组聚会，小雨。
雨滴淅淅沥沥打在透明窗户，陶夭抬手，跟随水滴滑落的痕迹，左一撇右一捺，胡乱画着。
灯光明亮，周围热闹得很，就连小锅也抿了两口酒，直愣愣看她，“老板、”说着舌头打结，声音黏黏糊糊，“老板娘怎么没来？”
透过窗户斜斜看她一眼，也懒得纠正了，“我