，对。

    有什么东西滑落在脸颊，伸手去摸，湿湿热热的，糊在脸上，黏腻。过了好几秒符简才反应过来。

    是泪。

    她脆弱地把自己靠在墙角，眼睛空空洞洞，哀伤地望着门。

    就在这时，门猛地被拉开，有人慌慌张张闯进来，下一秒，温暖的怀抱袭来，符简合上眼皮，眼泪打湿一小块羽绒布。

    柳条心涩得慌，像是咬了一口还没成熟的红柿子，舌尖发麻，心脏震颤，她一手搂住符简薄如纸的肩头，一手绕过脑后抚摸她的头发，一下一下地顺。没问为什么哭，也没问发生了什么，只是用气声温柔地说，“没事啦，没事啦。”

    天暗下来，灰暗一瞬间吞噬两个紧紧相依的女人。

    有一个理论，如果你在某个位置能看见别人，那么ta也能看见你，一样的清晰。

    视线离开月季花，慢慢向上抬，透过窗户，帘子悠悠荡着，白纱飘飘扬扬，像风中的芦苇花。

    眼眶干涩，柳条闭眼润了润，又张开。

    她看见两个人在接吻。

    一瞬间，她好像回到十年前。

    刚大学毕业，柳条揣着惴惴不安一颗心来到北城找工作，行李箱很小，二十寸，里面是她所有家当，外婆让带上家里做的铺盖，她说重，不方便，老人便不再多说，往里头塞干粮，絮絮叨叨说了好些话，最后说，“棉棉，如果能找到尖尖，你代我说一声，我和外公都很想她。”

    柳条看见外婆松弛的眼眶里隐隐约约的晶莹。

    她也很想符简。

    想到深夜里辗转难眠，一入睡，梦里全是她的脸，她在笑，在闹，在蹦蹦跳跳央着外公抓蛐蛐，在厨房门口转悠，耍赖皮要吃每道菜的第一口。

    她们分开了很久，符简十岁的时候，被她妈妈接走，一走就是好久好久。后来她隐约听见外婆外公在哭，她耳朵贴在门口，听见外婆说，她一点都不怪尖尖，这是命，没人阻拦得了。外公惯常乐呵呵的模样也没了，手里拿着相框，眼泪滴在上面，滴答。

    外公外婆好像一瞬间老了十多岁，眉间添上许多愁苦。

    后来柳条有偷偷拿来相框看，照片里是小小的尖尖，穿得粉色棉袄，两条腿裹成胖胖的小面包，被一个清瘦的女人抱在怀里。

    女人的眼睛有着莫名的魔力，使得柳条一眼便记住。

    那是一双带着无尽哀伤的眼睛，眼珠似乎蒙上一层雾气，像是小时候玩儿的玻璃球，里头装着耀眼的彩色花纹，很神秘，引着人去窥探。

    是符简的妈妈。

    柳条掏出手机拍张照，后来她换了手机，照片依旧好好保存在相册，到里北城简单安顿好，她便凭借儿时微弱的印象锁定范围，碰见人便把照片亮给他们看，得到的结果都是摇头。

    后来她来到一处棋摊，和老人们唠了会儿，又把照片拿出来，一个腿脚不利索的老爷爷眯着眼瞅半天，说出了她一辈子都不想听到的话。

    天地朦胧，一片白茫茫，柳条失魂落魄走在街上，被人撞了肩，机械道声对不起，继续拖着身子慢慢移动。那天的太阳真晒，风是热的，叶子筛下的光线烫得人生疼。

    走到半道，却又猛地落起雨来，柳条寻到一处避雨的屋檐，抖抖衣服上的水，衣角全湿，旋成小棍子，拧干。

    就在这时，她听见熟悉的嗓音——

    “没发烧。”

    猛地抬头，心脏咚咚跳动，目光追寻到一处黑伞，撑伞的女生长长一条，柳条也不知道怎么着，是命中注定吗？

    不然过了这么多年，怎么能一眼就认出来。

    记忆里矮矮一个小女孩儿抽条似的长开了，好高，追上她了。皮肤捂得冷白，正低头和另一个女生说着话，弯着眼睛笑，语气带着钩子。

    下一秒，两人在雨里接吻，伞面落下，遮挡窥探视线。

    雨好大，模糊了视线，冲刷所有情感。

    真像，真像。

    柳条紧紧搂着符简，柔软的手轻轻拍打她的后背，“乖啦，不哭，我们尖尖可有出息了，是不是？自己一个人在国外生活那么多年都坚持下来啦，回来还成了大名鼎鼎的医生，姐姐赶不上你喽。”

    她温声哄着，像小时候符简到处淘，摔倒了跑她怀里要吹吹一样。

    柳条极力避免提起另一个人，至少不要在这个时候。

    符简哭累了，倒在她肩上，呼出的热气打在胸口，她说，“你永远是我的姐姐，对吧？”

    呼吸一滞，胸口起伏，连带着肩膀下沉，柳条轻轻拨开她糊在脸上的发丝，声音平静到没有一丝波澜，“当然，我永远都是。”

    风把云赶走，光线密密泄出来，穿透云层，柔和打在柳条紧绷的侧脸、符简乌黑的发顶。

    柳条很快整理好发酸的眼眶，勉强勾唇，拍拍她脑袋，“好啦，这么大的人了，还要哭，幸好没让外婆看见，不然骂死