相似。

    她们继续前行，步入主走廊。这里的空间更为轩敞，墙上悬挂着一排男性祖先的全身像，他们面容严肃，身着最正式的服装，仿佛在无声地宣告着这个家族的权力与荣光。

    玛蒂尔达夫人如数家珍：

    「这位，参与了伊利运河最初的融资，当年多少人都说这是往地里扔钱的蠢事，但他看到了这条河将给纽约带来什么；这位，你的叔祖，在独立战争期间为华盛顿将军提供了大量物资；最尽头那位，他的签名出现在纽约第一家商业银行的章程上……」

    走到书房门口，又指了指书房里一张硕大的红木书桌，「那是你的曾祖父从伦敦运回来的，他在1811年身为市政专员，参与了决定曼哈顿命运的「网格规划」。我们如今能在这些笔直的街道上行走，全赖他当时的远见。」

    她的介绍简洁而有力，勾勒出自己家族与这座城市紧密交织的历史。

    埃莉诺安静地聆听着，目光从一张张威严的男性面孔上滑过。她感受到了历史的重量，感受到了自己家族曾经拥有过的影响力。然而，在这条由成功男性书写的编年史长廊里，她找不到女性的身影。那些曾站在这些男人身后的妻子、女儿、姐妹，她们的故事、她们的智慧、她们的喜怒哀乐，又在哪里？

    女人们，即便曾拥有过沙龙与影响力，最终也如同曾祖母的肖像一样，被安置在通往主舞台的边缘地带，成为那宏大叙事之前，一段优美但无足轻重的序章。

    一种复杂的情绪在她心中涌动——有对家族历史的敬畏，也有一种难以言说的怅惘。

    「埃莉诺！看好台阶！」玛蒂尔达夫人停在楼梯转角，扬声提醒。

    埃莉诺怔了一下，随即意识到，就在刚才，她的思想已踏入了一片过去从未涉足的土地。这些想法，对于从前的自己而言，是绝无可能产生的。

    她们走上二楼的走廊，脚步停在一间朝南的卧室门口。玛蒂尔达夫人推开房门，阳光洒在光洁的地板上，房间收拾得整洁，却缺乏人气。她的介绍在这里突兀地停顿了，嘴唇微动，最终只是白眼一翻，重新合上了门。

    埃莉诺立刻明白了——这是她父亲曾经住过的房间。

    玛蒂尔达夫人迅速打开另一扇门，用略显生硬的语调说。「这是伊迪丝以前的房间，」她提起不在场的妹妹，语气里带着惯有的嘲讽，「伊迪丝！她竟然异想天开，建议我把这里转租出去。仿佛我们布鲁克家的门楣，是可以随意让陌生人触碰的。」

    埃莉诺轻声接话，试图缓和气氛：「伊迪丝姑妈可能只是考虑到实际的维护费用。」

    「实际？」玛蒂尔达夫人轻哼一声，走向一旁的博物架，上面摆放着来自世界各地的精致物件——中国的瓷器，印度的象牙雕，威尼斯的水晶杯。她随手拿起一个法式鎏金鼻烟盒，动作优雅。「眼光要放远，埃莉诺。真正的底蕴，不在于省下几个看守的工钱，或者多得了几个租赁的收入。这些，」她的指尖划过博物架，「是地图，标记着布鲁克家族的眼界曾抵达何方；是见证，记录了这个家族如何与时代同行；这座宅邸就是一座活着的博物馆。那些靠着几张股票纸一夜起势的新贵，」她唇边掠过一丝讥诮，「他们或许买得起珍宝，却买不来这里流淌的百年时光。」

    「这才是我们与那些人的区别——这才是真正的上层阶级。」

    从前，埃莉诺并不真的了解自己的姑妈，现在，她好像多理解了一点了。

    「埃莉诺？埃莉诺！你干嘛这副表情看着我。」