人看见她此刻又哭又笑的古怪模样。

    她轻轻合上天鹅绒盒子，发出一声轻微的咔哒声，将那个阳光灿烂的南方夏日，连同母亲模糊的面容一起，重新锁了回去。

    /

    她将天鹅绒盒子轻轻放进床头柜上，目光落在窗外纽约的夜色里。第五大道的煤气灯次第亮起，与南方庄园的夜晚是那样不同。

    来到纽约已经有一段时间了。她已经和两位亲人变得亲近。玛蒂尔达姑妈虽然严厉，却从未在吃穿用度上亏待过她；伊迪丝姑妈的温柔也让她感受到家的温暖。可她知道，这一切都建立在一个前提上——她是个需要被照顾的、失去依靠的侄女。

    但她不可能一辈子仰赖她们的照顾。

    她也曾顺从玛蒂尔达姑妈的安排，在各个宴会中展示自己，期待为自己找一个美好的归宿。但努力好像不尽如人意。

    在遇见安妮之前，她为自己设想的最好出路，是去一所女子学校任教。她甚至偷偷打听过几所初级女校的招聘要求，还为此温习了法语和钢琴。这些她从小学习的才艺，竟成了她谋生的唯一指望。

    直到安妮出现。

    这个来自异乡的姑娘，身上有种她从未见过的独特气质。安妮谈论专利、生意、股份时的那种理所当然，那份笃定，仿佛这些本该就是女性涉足的领域。尤其记得第一次听安妮说要开创属于自己的事业时，自己内心的震惊无以言表——一个女孩，怎敢生出妄想？

    可安妮不仅想了，还一步步在做。更让她难以置信的是，安妮真诚地邀请她和米芙加入，将她们视为平等的合伙人。

    「我们是一辆马车上的乘客，虽然目的地不同，但马车会载着我们每个人更快地到达想去的地方。」

    一个来自更卑微处境的女孩向她展示了另一种可能：女性可以亲手规划自己的将来。