她知道埃莉诺听进去了。这就够了。

    「不过现在这样也很好，」安妮笑着补充，「能像朋友一样和您聊天学习。」

    「朋友？」埃莉诺抬起头，烛光在她眼里闪烁，「安妮，我们确实是朋友。」

    墨西哥小狗跳下地，叼起安妮的围裙。两个姑娘相视一笑。

    /

    安妮回到阁楼。

    她太需要一个热水浴了。

    轻轻推开走廊尽头那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。这个所谓的清洗隔间狭小逼仄，墙上斑驳的水渍记录着女仆们无数个匆忙的夜晚。

    露西正弯腰就着搪瓷盆擦洗，见她进来，匆匆拧干毛巾。「安妮，快点，玛莎都快把水用完了。」她侧身挤出门时，安妮瞥见她后颈还有未擦净的皂垢。

    在大宅里，仆人们共用一盆水是常态，除非谁特别幸运能轮到第一个使用。

    硕大的陶瓷水罐只剩小半罐冷水。安妮把水倒入盆中，水面浮起细小的杂质。她解开发髻，打卷的长发披散下来沾到后颈时，明显感觉到一层薄薄的灰尘与汗腻。这让她想起下午靠近埃莉诺小姐时闻到的淡淡玫瑰精油味，以及米芙整理袖口散出的清新皂角气。

    在她们眼里，自己是个什么味道。腌入味的萝卜？

    安妮把奇怪的想法挥之脑后。看了眼摆在盆沿最便宜的那种黄色硬皂，和露西刚刚用完顺手搭在架子的毛巾，叹了口气。

    也不需要脱光全身。

    她先用硬皂在关键部位打了一遍泡沫。皮肤能感觉到皂体里的粗颗粒，碱性很强，洗完后手还会发干。然后浸湿毛巾，把泡沫擦掉，先是脖颈，接着是腋下、前胸、后背，最后是双脚。这个过程必须快，深夜严寒，冷水擦身容易着凉。擦完之后，清洗一遍毛巾，毛巾过处，水立刻变得浑浊。

    所谓的洗澡，其实就是擦浴。

    没错，安妮来到这里，还没有洗过一次真正的澡！她渴望一次真正的洗浴。

    「你还要多久？」一个同屋女仆的声音从门外传来，带着困倦的不耐。

    「马上就好。」安妮加快动作。