混。」

    埃莉诺俯身仔细看着那张纸。「就这么画几条线？」

    她拿起另一张纸和尺子，学着安妮的样子，小心翼翼地在纸上画着，虽然线条有些歪斜，但格子的雏形已然出现。「真是太聪明了！就这么分门别类地放好！」她脸上浮现出恍然大悟的喜悦，「这样肯定不会再像上回那样，把送给约翰逊夫人的珊瑚胸针，差点错送到怀特夫人手里了！安妮，你怎么想到的？」

    安妮微微一笑，心中闪过现代办公室里无处不在的电子表格界面，但那些画面已经如此遥远。她只是轻声说：「我们那儿都会。您多用几次，习惯了就好。」

    埃莉诺用力点头，已经开始兴致勃勃地将一张拜帖上的信息，尝试着填写进她刚刚画好的格子里去了。

    作为交换，安妮请埃莉诺教她上流社会正式的就餐礼仪。桌底下的活儿她都会，但是桌面上的活儿，她是真不会。

    「餐叉要从外往里用，」埃莉诺将学习文具当作餐具，在桌面上依次排开，指尖轻轻点着最外侧的那把蘸水笔，「这道小的用于前菜，然后是鱼叉，最里面这把才是主菜用的。」她拿起直尺，优雅地模拟着喝汤的动作，「喝汤时勺子要这样，从里向外舀，汤滴会落回碗中央，不会溅到衣服上。」

    安妮学着她的样子，手指比划着。她做得很好，但眉头却微微蹙起，轻声问道：「埃莉诺小姐，你看的那些礼仪书上，有说为什么设定这些细致的规矩吗？最初是为了让一切更优雅，还是……也是为了区分身份呢？」

    埃莉诺正准备纠正她手腕的角度，听到这话，动作顿住了。她抬起眼，有些困惑地看向安妮：「区分身份？为什么这么想？」

    「比如，」她的声音很轻，像是怕惊扰了谁，「大宅里，不同身份的人使用不同的餐具，遵守不同的礼节。这是为了维持秩序，还是无形中也划下了一道线呢？」

    书房里骤然安静下来。壁炉里的木炭偶尔爆开一点火星。

    这是埃莉诺习以为常、从未深思过的问题。她缓缓放下手中的直尺。沉默了片刻，她才开口，语气里带着一种从未有过的迟疑：「我……我从来没从这个角度想过问题。从小到大，母亲、姑妈、所有的礼仪老师都只是告诉我，这是教养，是传统，是淑女必须掌握的学问。」

    她的目光有些游离。「被你这么一问，我倒真有些说不清了。」

    「在我想象的那个未来，」安妮的声音很轻，「人们也会讲究礼仪，但那是对所有人的尊重，不是因为身份不同。」

    埃莉诺托着腮：「就像你上次说的，女人可以当医生，黑人能上学堂那样的未来吗？」

    「比那更好。甚至黑人女性都能成为总统。」安妮眼睛发亮，「人们看重的是能力，不是出身。就像埃莉诺小姐，你聪明好学，不该因为是个女孩就被限制只能学音乐，学插花。当然，如果你想，你可以研究钢琴，绘画，插花，舞蹈，糕点，穿戴，但是如果你不想，你可以研究别的。」

    小狗墨西哥醒了，摇着尾巴凑过来。埃莉诺把它抱到膝上，轻声说：「安妮，我其实也不知道自己想要什么，我过去从未清晰地思考过自己要成为什么样的人。我之前去了瓦萨学院，那里的女孩那么优秀，但他们的最高期待好像也不过是当个女子学校的老师。你所描述的内容，包括你说话时肯定的语气，有时候真让我羡慕。甚至……让我觉得害怕。呵呵。要真能活在那样的时代该多好，看看除了这些，女孩子还能做什么。」她的手指无意识地梳理着小狗的毛，「有时候我觉得，如果我们能在一代人之内创造出那样的时代就好了，虽然……不可能。」

    「是啊，时代能不能等等我们呢。」

    安妮也伸手摸了摸小狗的脑袋。

    书房里弥漫着一种难得的安宁。她觉得这是个成熟的时机。

    她说：「埃莉诺小姐，您知道吗，有时候我最羡慕的，不是书房里的书。」

    埃莉诺看着她，墨西哥也看着她。好像都在等她说下去。

    「是时间。」安妮终于说出了这个词，「我有很多想学的东西，想知道的事，想体验的东西。我甚至想去参与创造那个我梦想中的未来，哪怕一代人不够，我能让下一代人站在我的肩头，继续。可是我，每天清晨四点就要起床做活，等能稍微休息一会儿的时候，天已经黑透了，手指累得连翻书的力气都没有。」

    她注意到埃莉诺的睫毛轻轻颤动了一下。

    「那时候我就在想，如果每天能再多一个小时，哪怕只有半个小时，可以自由支配的时间，去做自己想做的事，该有多好。每个人都有自己的责任，除了做一个女仆，我是否可以承担更大的责任呢，我甚至连尝试的机会都没有。我只是......只是有时候会觉得，时间像沙子一样从指缝里流走，而我却什么都抓不住。」

    她没有提到具体的计划，没有说起那些在脑海中酝酿却尚未成形的想法。此刻，她只是单纯地描述着一个最朴素的愿望。