露西凑到她身边，一边啃着一块冷掉的烤饼，一边小声问：「安妮，刚才他们在里面到底说什么了？是不是又拿汤姆·瑞克斯先生取笑了？」

    玛莎也竖起了耳朵。

    刚才上楼送咖啡的女仆压低声音，带着点学舌的兴奋：「可不是嘛！阿斯特夫人说他是滑稽演员！范里安先生笑他昏了头，连埃莉诺小姐年纪都没问就瞎想！还有个先生说，他们那种人，就是把礼貌当暗示，把社交当跳板，其实演的滑稽戏自己都不知道！」她模仿着那种轻蔑又娱乐的语气。

    桌上响起几声压抑的、意味复杂的低笑。

    「还有呢还有呢？」露西催促道。

    「还说他，啧，‘很有进取心’。」女仆撇撇嘴，「这话听着可真够损的。」

    「……要我说，还是范里安先生厉害。」一个年长些的男仆一边吃着剩菜一边加入谈话，「铁路大王啊，听说一条铁路赚的钱，几辈子都花不完。」

    「可不是嘛，夫人的出息，一多半都指着他呢。」另一个女仆小声接口，「毕竟是自家小叔子，过世的范里安先生的亲弟弟。这利益捆得，比什么都紧。」

    「怪不得夫人对他那么客气，专门又开晚宴。」

    「不过听说他的铁路老出事呢，上回……」

    「嘘！别瞎说！让上面听到还想不想干了！」

    铁路。事故。生意伙伴。亲戚。进取心。

    这些词在安妮脑海中盘旋。范里安先生代表的是充满力量却也带着风险的工业资本，而布鲁克姓氏则代表着更老牌的、扎根这座城市的名望。两者结合，构成了这个镀金时代坚固的壁垒。

    她喝完最后一口粥。

    然后拿起抹布，加入清理大军。