他们的谈话轻松而残忍，像在点评一出与己无关的戏剧。汤姆·瑞克斯那份炽热而粗糙的野心，成了这群真正掌握财富与权力的人佐餐的最佳笑料。他永远不会知道，自己视若珍宝的诗歌，在这些人眼中不过是滑稽戏。
安妮安静地站着，听着他们对一个努力想挤进这个圈子的人进行彻底的剖析和否定，心里泛起一丝复杂的凉意。她再次清晰地看到了那一道不可逾越的鸿沟。
「好了，没你的事了，下去吧。」玛蒂尔达夫人挥了挥手。
安妮如蒙大赦，再次低头行了一礼，安静而迅速地退出了餐厅，将那片璀璨灯光和轻松笑声重新关在门后。
她回到备餐间，露西立刻投来询问的眼神。安妮只是轻轻摇了摇头，拿起一块干净的布，开始默默地擦拭那些刚从餐厅撤下的、沾着昂贵酱汁的瓷碟。
晚宴结束。
宾客们移步客厅享用咖啡和白兰地。
厨房和备餐间则迎来了真正的“剩宴”。
/
安妮和露西将最后一批用过的餐具搬回厨房，他们看到的是：
仆人大厅长桌上，堆满了从宴席上撤下的盘子。许多菜肴几乎没被动过——整只的烤孔雀只少了胸脯最嫩的一小条；装饰着奶油玫瑰花的蛋糕被切走了可怜的一角；昂贵的鱼子酱还剩下大半；精心烹制的蔬菜被拨弄到一边，已然冷却……
触目惊心的浪费。
这些被轻易舍弃的食物，其价值远超楼下所有仆人一周的餐食开支。这就是这里的规则，展示财富远比填饱肚子重要。
然后，就是仆人们不成文的“奖赏”时间——分食残羹。
然而，即便是这些被主人“淘汰”的食物，也遵循着楼下世界森严的等级制度。汤姆厨师拿着大勺子，像一位分配战利品的将军，虽然他自己也满脸油汗，疲惫不堪。他先将一些完整的、品相最好的肉块——比如那只烤孔雀剩下的部分——以及几乎没动过的精致甜品，仔细地拨到几个干净的盘子里。
「这是给施耐德先生和梅布尔太太的。」他粗声说着，把盘子推到一边。然后，他又挑出一些不错的肉排和完整的糕点，分给那些资格较老、地位稍高的女仆和男仆。他们默默地接过，脸上带着一丝疲惫的满足。
最后，才轮到安妮、露西、玛莎这样最低等的女仆和小帮工。
轮到安妮时，长桌上只剩下一些零碎和汁水。汤姆厨师舀了一点冷掉的、凝着一层白色油脂的肉汁浇在她递过来的盘子里，又拨了几根被酱汁浸得软烂、不成样子的芦笋，最后从那个被破坏的蛋糕角落，刮了一小块变形塌陷的边角料给她。
油腻和甜腻的气味混合在一起，直冲鼻腔。安妮看着盘子里这堆冰冷的、杂乱的食物，毫无食欲，甚至感到一阵阵恶心。她看着周围其他仆人们，包括露西和玛莎，都狼吞虎咽地吃着分到的东西，仿佛这是忙碌一天后最好的慰藉，心里涌起一股难以言喻的情绪。
她勉强吃了几口肉汁，胃里便开始翻江倒海。她脸色发白，额角渗出细密的冷汗，悄悄退到厨房最远的角落，靠着冰冷的石墙，紧紧闭上眼，试图压下那股强烈的不适感。
就在这时，一杯清澈、温热的燕麦粥无声地递到了她的面前。安妮惊讶地抬头，看到厨师汤姆关切地看着自己。
「啧，吃不下那些油乎乎的东西吧？」汤姆的声音依旧粗声粗气，但眼神里却有一丝不易察觉的了然和…或许是一点点同情？「刚来的都这样。胃受不了。喝点这个，暖暖胃，里头没放油，就一点盐。」
几乎是同时，另一只干净整洁得与厨房环境格格不入的手，也递过来一个红润饱满、看起来十分新鲜的苹果。安妮顺着那只手看去，更是吃了一惊——竟然是施耐德管家。
他不知何时也注意到了角落里的安妮，脸上依旧是那副古井无波的严肃表情。
「新鲜的苹果，有助于消化。」施耐德管家的声音平稳无波，仿佛只是在陈述一项经过验证的事实，「保持良好的体力，明天才能有效率地完成工作。身体的舒适是效率的基础。」
这两份突如其来的、截然不同的善意，让安妮一时愣住了。这碗温热的粥和这颗冰凉的苹果，都同样珍贵。
「……谢谢您，汤姆先生。谢谢您，施耐德先生。」安妮接过粥和苹果，低声说道，一股真实的暖意顺着碗壁流入掌心，似乎真的驱散了胃里的一些冰冷和翻腾。
汤姆不甚在意地摆摆手，「赶紧吃完了好收拾，一堆活儿呢」就转身走开了。施耐德管家也微微颔首，转身继续去监督餐具归位和厨房的最终打扫。
玛莎瞥见这一切，发出一声不屑，「矫情，真爱装。」
……
安妮小口喝着燕麦粥，胃里终于慢慢舒服了许多。她听着周围仆人们压低声音的闲聊和碗盘碰撞的声响，话题自然离不开今晚的宾客和刚才楼上的谈话。