的晚餐，他们称之为“便餐”，仅为了快速果腹。因为主人晚餐时间很晚，仆人们需先用餐以保证体力在晚上提供服务。

    安妮放下托盘，也走到桌边坐下。忙碌了大半天，她才感到胃里空得发慌。

    露西递给她一块面包和一片奶酪，小声说：“快吃吧，今天有不错的切达奶酪。”

    安妮道了谢，刚咬了一口面包，就听到梅布尔太太的声音在门口响起。她已经换回了日常的围裙，但那个低髻依旧整齐地挽在脑后。

    “安妮，”女管家的声音听起来比平时平和许多，“你过来一下。”

    安妮的心提了一下，放下食物走过去。

    梅布尔太太打量了她一眼，从口袋里掏出一个小东西，塞进安妮手里：“这个给你。以后头发乱了，别再用那些见不得人的东西随便对付。”

    安妮摊开手心，那是一根打磨光滑的木头发簪，虽然朴素，但比火柴杆强多了。

    “谢谢您，太太。”安妮有些意外。

    “没什么，”梅布尔太太移开目光，语气依旧硬邦邦的，“只是不想看你毛手毛脚地丢了布鲁克家的脸。赶紧回去吃饭吧。”说完，她转身走向厨师汤姆，讨论起明天的菜单。

    安妮回到座位，将那根发簪小心收好。露西好奇地问：“梅布尔太太找你什么事？她好像……没那么不喜欢你了？”

    “没什么，一点小事。”安妮笑了笑，没有多说。她看到玛莎在一旁撇了撇嘴，但这次没说什么风凉话。

    餐厅里的气氛渐渐热络起来。汤姆厨师一边大口吃着面包夹肉，一边抱怨今天的天气，出个门全是灰。洗衣妇海伦絮叨着清洗夫人那些昂贵蕾丝有多么麻烦。话题很快转到了刚刚结束的下午茶。

    “那位范德比尔特夫人，排场可真大，”一个女仆小声说，“听说她家那个法国女仆，光是梳头用的梳子就有十几把不同的！”

    “哼，暴发户做派。”玛莎哼了一声，语气酸溜溜的，却又带着一丝羡慕，“穿金戴银，也掩盖不了身上的铜臭味。”

    “不过她家的舞会肯定很热闹，”露西向往地说，“肯定有很多漂亮的装饰和好吃的。”

    “再热闹也比不上阿斯特夫人家的开场舞会。”某个男仆插嘴道，“那才是真正的老牌世家风范。范德比尔特家再有钱，也挤不进那个最核心的圈子。”

    “所以夫人才要把咱们家的舞会安排在第三场呀，”露西压低声音，“既不像阿斯特夫人那么老派，又不像范德比尔特夫人那么……张扬。”

    安妮默默地听着，小口喝着热茶。这些闲聊像碎片一样，拼凑出纽约上流社会微妙的等级图景。

    就在这时，梅布尔太太似乎终于忍不住，加入了谈话。她刻意用一种随意的语气说：“她们那些法国请来的厨师，管家，女仆，都是样子货。表面功夫做得漂亮，其实内在凑合。还是我们美国人踏实，追求实在。”

    她说着，下意识地挺直了背，让那个低髻更显眼一些。又说，“干起活来，还不如你们哩！”

    露西立刻机灵地接话：“太太，您今天的发型就很好看，又大方又舒服的样子。”

    梅布尔太太的嘴角微不可察地弯了一下，随即又板起脸：“吃饭的时候少说话！”

    但气氛已经变了。几个女仆开始偷偷打量梅布尔太太的头发，又互相交换着眼色。