安妮几乎是瞬间睁开了眼睛，在意识清醒前，身体已经做出了反应。连续几日的劳作，已经将这具身体原本的生物钟粗暴地调整到了布鲁克家的节奏。
她利落地起身，将粗糙的薄毯叠得棱角分明，然后迎来了每日第一个小小的“挑战”——穿上那身女仆制服。
在镀金时代的美国，中上层家庭的女仆制服通常由雇主提供，有着严格的样式规定，既是身份标识，也体现了家庭的“体面”。
标准配置包括：一条及踝长裙，一条白色围裙，两只袖套，以及一顶用于束住头发的白色软帽。制服强调遮盖、朴素和实用，但往往忽略舒适性。
安妮以前只在书上见过，现在直接穿上了！这身行头堪称底层女性劳动者的“铠甲”，毫无舒适可言。
首先，贴身的灰色棉布长裙，布料粗硬，几乎没什么弹性，缝线处磨得皮肤发红。为了维持笔挺的形态，裙摆内侧甚至衬着大量上浆的衬布，走动时沙沙作响，像套了个移动的帐篷。高耸的领口紧箍着脖颈，手腕处用纽扣紧紧扣住，极大地限制了活动自由，且不利于散热，在闷热的环境中工作极为辛苦。
好在布鲁克家不用带那种傻气的女仆软帽。
安妮一边费力地扣着后背那些小而密的纽扣，一边忍不住在心里吐槽：这简直是对人体工学的彻底漠视！她无比怀念现代一件纯棉T恤和休闲裤的简单与自在。这身衣服不仅行动不便，更像一个无形的标签，时刻提醒着她此刻卑微的地位。
她小心翼翼地调整着肩带——这制服明显是给更壮实的人穿的，穿在她瘦削的身上空落落的，却又在某些部位，比如领口和肋下，诡异地显得紧绷。
“这大概就是‘均码’的悲剧吧，”她苦中作乐地想，“属于布鲁克家的‘均码’。”
同屋的玛莎发出不满的嘟囔，翻了个身，而露西已经揉着眼睛坐了起来，也开始默默地履行这套每日的“铠甲穿戴仪式”。
布鲁克大宅还没彻底苏醒，但新的一天开始了。
按照施耐德管家和梅布尔太太制定的详尽日程，安妮在仆人大厅快速用完面包和咖啡后，首先需要擦拭主楼梯两侧的铜条。她跪在冰冷的大理石台阶上，用小刷子清除缝隙里的灰尘，再涂上特制的油膏，用软布反复擦拭，直到那黄铜散发出柔和而深沉的光泽。这项工作枯燥而耗费体力，需要极大的耐心和对细节的专注——这恰恰是玛蒂尔达夫人最看重的“体面”的基石。
1个多小时过去，她的膝盖开始发痛，手指也因持续用力而微微僵硬。当早餐的预备铃声响起时，她终于完成了最后一段铜条的擦拭。接下来，她需要赶往厨房，协助准备主人早餐并完成梅布尔太太随时可能指派的杂务。
厨房是仆役世界的副中心，仅次于仆从公共休息室的地位，是信息的交换站，也是微小权力博弈的舞台。
巨大的铸铁炉灶散发着灼人的热量，各式铜锅悬挂着，反射着跳跃的火光。空气中弥漫着烤面包、煎培根、炖燕麦粥以及各种香料混合的浓郁气味。
安妮刚一踏进厨房的门槛，就敏锐地感觉到了一丝不同寻常的气氛。
汤姆厨师正站在巨大的案板前，用力地剁着一块牛肉，刀落在砧板上的声音比平时更响、更急促。他的围裙上沾着血水和酱汁，眉头紧锁，额头上沁出细密的汗珠，不知是因为炎热还是别的什么。
而女管家梅布尔太太则站在储藏室的门口，手里拿着库存记录板，尖着嗓子说话，声音不大，却足以让厨房里每个人都听得清清楚楚：
“……我可不管今天送来的牛里脊是不是最好的那一块，汤姆。夫人昨晚明确表示，今天的午餐汤品要用最上等的小牛肉清炖，味道必须清淡鲜美。你看看这块肉，”她用笔尖嫌弃地指了指汤姆正在处理的那块肉，“筋络这么多，炖出来的汤能清澈吗？能合夫人的口味吗？要是耽误了午餐，或者让夫人不满意，这个责任谁来负？是你，还是我？”
汤姆厨师头也没抬，手下剁肉的力道又加重了几分，闷声回答：“市场今天送来的就是这批货！最好的部分早就被范德比尔特家和阿斯特家挑走了！我能有什么办法？难道要我变出一块更好的肉来？”
“办法总是人想的！”梅布尔太太的声音提高了八度，带着一种居高临下的指责，“一个好的厨师，就应该有能力应对各种情况，而不是找借口！还是说，你根本就没把夫人的要求放在心上？”
“你！”汤姆猛地抬起头，脸膛因愤怒和灶火的热气而涨得通红，“梅布尔太太，你管理女仆和储藏室是一把好手，但厨房里的事，什么时候轮到你来指手画脚了？肉的品质问题，你应该去质问采购，或者向施耐德先生反映！在这里对着我嚷嚷有什么用？”
“哦？你的意思是我的管理有问题，采购不力了？”梅布尔太太冷笑一声，眼神扫过周围几个竖起耳朵偷听却