云潇正坐在店里，小心翼翼的擦着唱机。还没到营业时间，言庚宇出门取货，店里安静得像刚播放完一首慢歌的空隙。
门铃响时，她抬头，看见绍帆背着吉他，随意地倚在门框上。
他穿着一件旧皮夹克，衣角卷着点风尘，吉他盒上有几道明显的刮痕，像旅途中留下的印记。
逆光勾出他眉眼的线条，带着几分散漫的潇洒。那双桃花眼半眯着，仿佛永远藏着不经意的笑意。
“好久不见啊，调音师小姐。”
他的嗓音有些沙哑，带着烟火气和路途的疲惫，却依旧动听。
她走过去给他开门，笑着打趣：“你还没走？”
前阵子从Jas那听说，绍帆的乐队马上要开始巡演。
“不是没走，是要来带你走哦。”
绍帆笑起来，桃花眼闪着光，像开着玩笑，却藏着认真。
两人打招呼拥抱，动作自然，像老战友重逢。
靠近的刹那，云潇闻到他身上混合着冷风、烟草与夜场酒精的气息，一下子把她拉回曾经的排练间和舞台。
绍帆要了杯冰美式，坐下，长腿随意地支在椅子上。喝了一口，嗓音依旧慵懒：
“我们要在亚洲巡演，三个月。东京、大阪、首尔、新加坡、曼谷……还有场次在谈。”
他顿了顿，唇角一挑：“我们还打算在香港山顶录一场Live set，可能有电影团队跟拍。”
说着，伸手把吉他随手放在膝上，低头调了调弦，指尖轻轻一拨，立刻溢出几声粗粝的音符。旋律未成形，却像风一样自由，带着流浪的味道。
“想请你一起上路。” 绍帆突然停下，歪头说道。
云潇没立刻回答，只是低头搅着杯子里的冰块，听冰粒在玻璃中碰撞。
绍帆也不急，继续拨弄着吉他，随意哼起一小段未完成的旋律，声音低沉沙哑，带着即兴的随意。
“这段riff还没写完。”他笑着抬眼看她，桃花眼里闪着狡黠的光，
“不动心？你以前不是最喜欢这种感觉——一首歌在路上被写出来？”
云潇怔了一下。吉他声和往日同伴的眼神像一记暗号，把她从当下拉回那些在异乡街头、巡演车上、后台角落录下的声音记忆。
心口像被轻轻敲了一下，久远的悸动正蠢蠢欲动。
半晌，她才轻声开口：
“你怎么确定我没变？”
绍帆笑了笑，眼中浮起一丝调侃：
“你变了？你现在做电台节目、泡在唱片店、跟店主谈恋爱，接下来打算安家了？……这可不像我认识那个四海为家的云潇。”
她垂下眼睫，没有接话。
绍帆身子微微前倾，声音低了一些：“言律师是个好人，但你也知道，我们这种人……得一直在路上，才觉得自己是真的活着。”
云潇更加沉默，拿起水杯轻轻抿了一口。
“拥有越多，负担越重。这可是以前你对我说的。你还说你不相信‘永恒’，忘了吗？”
绍帆盯着她，认真说道，仿佛来自过去的提醒。
云潇低着头，终于轻声开口：“我不知道。”
她没忘，但是现在自己真的不知道，是否还可以如过去那般，在路上无牵无挂的生活。
脑中忽然浮现某个深夜的画面，言庚宇在她身边沉沉睡去，呼吸平缓，眉眼安静，仿佛连空气都随之安定下来。
绍帆没有追问，只是站起身，拍了拍云潇肩膀，留下最后一句话：
“别急着回答，离出发还有两个月，我等你。”
门再次被带上，带走了他的背影。
云潇靠在吧台，脑子像被一瞬抽空，好似从高处下降时的耳鸣。
她望着音响发呆，唱片在播放，她却听不清是什么曲子。
那晚，节目结束后，她没有去唱片店。随便发了条消息，说今晚有点累。
夜里，云潇独自坐在老公寓的阳台上。
城市远处闪着零散的灯光，像是夜色里浮动的冷焰火。
屋里放着野孩子乐队的歌。
有些画面在她脑海无声浮现——
纽约东村某个Livehouse的后台，她伏在昏暗的调音台前，舞台上嘈杂的鼓点与电吉他震颤传来；
东京涩谷凌晨四点的街头，她推着设备箱走过人潮褪去的十字路口，霓虹未熄，空气里弥漫着宿醉后的空寂；
还有深夜唱片店的二楼，她倚在他怀里昏昏欲睡，窗外风声与音乐低低回荡，屋内的暖意与他的体温把她裹入一场静谧的梦。
过去与现在重叠，像两条互不相干的胶片，在眼前不断交错。