这一刻的宁静与依偎，是否会像旅行中的落脚点一样，终究只是暂时。
风吹乱了发丝，她却没有伸手去理，只是下意识握紧了毛毯。
胸口微微发紧，像是被什么牵扯着。她想，如果此刻关掉音乐，房间会不会立刻空掉？
如果某天醒来，他不在身边，会不会比从前的孤独更难承受？
她没有答案。
只是怔怔望着夜空，忽然感觉自己正被一只无形的手，从一个温暖的梦里，慢慢地、轻轻地拽出来。
第一次产生怀疑：
本以为习惯了不拥有的自己，这一次，会不会想要得太多。
野孩子的音乐飘在半空，好似大西北的风，苍凉、自由、质朴，带着土地的温度和游子的孤独。
像在提醒她——漂泊与归属，从来都是一体两面。
————
今晚，云潇没来。
言庚宇心里升起一丝不安。
这种不安，自他们在一起后，就时不时浮现。他不知道她会不会在某天，突然说结束，就像按下一个开关，冷静又果断。
她说，他们可以不计结果，只在乎过程。他答应了，可自己真的能做到吗？
他开始害怕，怕失去，又怕自己逐渐想要更多。
言庚宇关掉最后一个音响，正准备打烊，门口风铃响起。
桑娜走了进来。
她穿着灰色风衣，妆容一如既往精致，步伐利落，像过去在律所走廊里那样。
“能聊一会儿吗？”她问。
言庚宇点头，把吧台的灯调亮，倒了杯水给她。
桑娜一开口便切入正题：“我今天来，是想把话说清楚。”
她顿了顿，目光依旧犀利，
“袁逸告诉我你前阵子介入了版权纠纷，我以为你已经想通了，准备回归。我把你的情况跟老杨讲了。他说只要你愿意回来，所里随时欢迎。”
言庚宇没有立刻回答，只是静静放下杯子。
桑娜盯着他：“所以，你的想法是？”
“我已经找到了我想要的生活，不会回去了。”他淡淡回答，语气里透着决绝。
桑娜轻轻一笑，那笑意中带着几分冷意：
“你觉得现在做的这些，有前途吗？开一家唱片店，偶尔接个播客采访，有点流量——这算什么？不过是短暂的泡沫。”
“庚宇，你是个聪明人，为什么不回到本就属于你的轨道？”
她注视着言庚宇，想从他的表情中读到反应。
他表情平和，却字字清晰：
“那条轨道，不属于我。”
桑娜沉默了一瞬，终于站起身，整理风衣。
“我本来以为你只是累了，想休息。没想到你变得这么……不切实际。”
她没再说什么，转身离开。
门关上的那一刻，空气安静下来。
言庚宇长长地吐出一口气。
桑娜说他“不切实际”。他没反驳。因为也许，她说得没错。
唱片店的生意谈不上好，一个月收入和开销比起来，勉强维持不亏已算不错。
之前他一个人生活，靠着自己前几年的积蓄，也过得去。
可现在不一样了。
他开始思考“未来”这个词时，不再只看见自己，而是会想起云潇——那个窝在沙发上吃甜点、从电台回来后靠着他肩膀睡着的人。
是不是该现实一点？回到那条人们口中的“正轨”，回到律所、回到那个稳定而清晰的身份，别再胡思乱想，就闭着眼咬牙坚持下去？
可他舍不得。他不舍这间唱片店的微光、云潇不加掩饰的笑容，他们在深夜里一同筑起的、短暂却真实的乐园。像沉醉在一场美梦中，不愿醒来。
思绪翻涌间，心底猛地一窒，忽然只剩下一个清晰的念头——想见她。此刻、立刻。
言庚宇没再犹豫，锁上门，冲进夜色。
深秋冷风刺骨，他却毫无停步。路灯在身后被甩开，一盏盏退成模糊的光点。他只听见自己急促的心跳和鞋底踏在地面的声响，像要把胸腔震裂。
此时，云潇正坐在阳台上，绍帆的话还在她耳边回荡。
深褐色的夜空清冷，一眼望不到尽头。她第一次感到心底浮起一团未明的迷雾，沉重到几乎要把她拖离梦境。
急促的脚步声骤然闯进这片静寂，将她从恍惚中拉回。
那人像一道光，逆着夜色，带着破釜沉舟的气息，穿过沉默，奔向她。
几分钟后，慌乱的敲门声响起。
她打开门，他就站在那儿，气息滚烫，眉眼间还带着奔跑未散的凌厉，眼神却分外清晰坚定。
那一刻，言庚宇只