言庚宇站在父母家的门前。一栋老式小楼，外墙灰白，门口摆着一对整齐的盆景，窗台干净得一丝不苟。
他一推门，熟悉的饭菜香气扑面而来。
客厅里一片安静，只有玻璃杯和瓷盘轻轻碰撞的声音。
刚进门，就看见沙发上坐着一个熟悉的身影——桑娜。
她穿着一件米色衬衫裙，妆容清淡，利落的短发别在耳后，正与母亲轻声交谈，神态温和得体，仿佛她从未离开过他的人生。
“庚宇，回来了。”母亲笑着起身，接过他手里的外套。
他点了点头，目光略过桑娜，淡淡地问：“你们……提前约好了？”
“没有，”父亲在饭桌前坐着，声音平静却不容质疑，“刚好桑娜在附近，一起吃个便饭，也不是外人。”
桑娜起身，冲他一笑：“怎么，不欢迎我啊？”
“没有。”他答，声音里却透出一丝难以言说的倦意。
一切似曾相识——被安排得妥帖又压抑。他默默坐下。
饭桌上父亲像往常一样聊起法院的新案子，随后把话题引向桑娜：
“听老杨说你这次升合伙人竞争很激烈？你能脱颖而出，不容易。”
桑娜谦虚一笑：“还好啦，运气不错。”
“老杨”是父亲带出来的，正是律所创始合伙人。父亲总能第一时间知道律所的动向。言庚宇甚至怀疑，自己当年能顺利转正、升职，都离不开父亲的关系。
“将来还考虑出国吗？”父亲继续问。
桑娜顿了顿：“最近有个想法，可能更适合留在国内。”
她转头看向言庚宇，语气温柔：“其实我最近想出来单干。如果你愿意，我们可以合伙开一间律所。我来负责业务和客户，你专心做案件和研究，优势互补。”
空气仿佛停了一拍。
言庚宇握着筷子的手微微一顿，没立刻开口。
母亲目光里有期待，父亲更是顺势接话：
“这个想法不错，你也该回归正轨了。”
他抬起头，语气平静：“我现在没这个打算。”
“那你现在有什么打算？”父亲将筷子重重搁下，眉头皱起，语气骤然冷下来，
“整天窝在那个唱片店里？你读法学院、当律师、多年规划好的路，难道是为了给人调酒卖碟？”
“爸。”言庚宇压低声音，努力让情绪不失控，“你觉得我现在的样子让你很丢脸，对吧？”
父亲沉默，脸色一沉。
“那些规划都是你想要的，不是我要的。”
言庚宇话音一落，桌边寂静。
“你看看你现在什么样子！”父亲甩下一句，随即推椅起身，书房门“砰”地一声关上。
母亲轻声叹气，桑娜连忙低声劝慰，饭局再次不欢而散。
言庚宇走出门，站在台阶上，深吸一口气。
夜风带着冷意，扑面而来，像情绪扇来的耳光。
他没有回家，而是漫无目的地绕了一圈，带着力不从心的疲惫，最终还是走到了唱片店门口。
今天闭店，店里一片黑，只有橱窗里的唱片在夜色中静静反光。
倚着门边，他从口袋里摸出烟，默默点燃，低头深吸一口。
火光闪灭之间，情绪一明一暗。
饭桌上的对白像剧本，节奏精准、角色分明，只有他在挣扎着跳出戏码。
父亲的话仍在耳边，胸口闷得发紧。他已经很久没跟父亲正面对抗——少年时，他不敢；成年后，他累了。
抽到一半，一阵轻快的脚步声靠近。
言庚宇抬头。
云潇立在昏黄路灯下，像夜色里飘过的一段旋律。
“怎么在这儿？”她轻声问道。
“透透气。”言庚宇语气随意。
她没追问，只是站在他身旁。
晚风吹拂发丝，灯光下云潇的神色带着一丝慵懒，却显得更真实、鲜活。
“心情不好？”
“刚和家里吵了一架。”
“怪不得……”云潇看了他一眼，“脸色不太好看。”
言庚宇苦笑。
“你呢？怎么一个人？”
“睡不着，出来看看星星。”她随口说着。
“看星星？”
云潇点点头，抬手指指夜空。
言庚宇顺着望去，夜空晴朗，星光闪亮，而自己刚才竟毫无察觉。
身侧的她微微仰头，长发被风拨开，露出下颌柔和的线条。眼睛在星光下闪着亮意，像真能把那片光收进眼底。
有一瞬，言庚宇觉得，星空的倒影不在天上，而在她眼中。