街边的银杏树被打得滴水，叶片上的水珠顺着风簌簌落下。
回到店门口，言庚宇收了伞，推开店门，看到吧台中间坐着一个熟悉的身影。
女人穿着剪裁得体的米色风衣，一头时髦的齐耳短发，露出妆容精致的脸庞。她拿着手机，像是早就等在那里，察觉他的视线后，回过头，唇角带笑。
“好久不见。” 她开口，嗓音轻快熟稔。
“桑娜。”他说着把雨伞放进门边的伞桶里，“你怎么来了？”
“路过。”她放下手机，朝他笑笑，“顺便看看这家唱片店是不是还没倒。”
他走到吧台后，卷起袖子：“喝点什么？”
“老样子。”她托着下巴，语气带点挑衅似的轻松，“还记得吧？”
他没说话，伸手从酒架上取下琴酒、苦艾酒和橄榄，沉稳利落地调了一杯 Dry Martini。
她接过酒杯，晃了晃杯中的橄榄：“还不错，至少这点没变。”
他靠在吧台边，从冰箱里拿出一瓶水，慢慢拧开瓶盖，喝了一口。
“最近生意怎么样？”她问。
“老样子。”他淡淡说，眼神落在窗外的光影上。
“那就是不怎么样。”她笑了一声，把杯子轻轻放在吧台上，漫不经心的继续说道，
“一直不懂你为什么要辞职。当年在律所做的那么顺，主任都默认你是下一位合伙人。结果你什么都没说就辞职，跑来这个小巷子里开唱片店。”
言庚宇没解释，像是听多了这种话，也习惯了沉默。他只是低头擦着吧台。
“所里最近要升合伙人，准备之后派到香港分所，我拿到了那个位置。”她喝了一口酒，眼睛却一直观察他的反应。
他的眼神没有太多波澜，只是点了点头：“恭喜。”
“你就这点反应？”她盯着他，眼中似乎掠过一丝不满，“这个位置原本是你的。”
“现在是你的。”他说，语气不急不缓。
她又喝了一口酒，眯起眼：“要不你干脆把这店关了，和我复合。我现在可是合伙人哦，养你不成问题。”
他笑了笑，没有说话。
空气里有片刻安静，只有冰箱轻轻运转的声响。
她最终站起身，把杯中酒一饮而尽，拎起包，口吻不容置疑：“后天晚上七点，咱们大学同学聚聚，还是以前学校后门那家日料，别不来。”
他抬头看了她一眼，犹豫片刻，最终还是点头应下。
“庚宇。”桑娜到了门口，抓着门把手的指节微微发紧，语气压低了一些，“你现在这样，真的甘心吗？”
如她所料，他没有回答。
门被推开又轻轻合上，空气里还飘着女人留下的淡淡香水味，像他不想回去的过往，不愿意轻易散去。
————
唱片店被窗外雨声包围。吧台后的灯光忽明忽暗，透过玻璃折射出雨珠闪烁的光点。
言庚宇靠在吧台，手指慢慢收紧。左手手腕的旧伤口像被突然触碰，隐隐作痛。他明白那只是心理作用，却依然挥之不去。
桑娜临走前的那句质问仍在耳边回荡。
他没有答案。有时候沉默，只是因为不想再去解释。
吧台的灯光有些晃眼，他俯身拉开最下面的抽屉。
里面散落着几张没有封面的CD，泛着旧日的痕迹。他随手抽出一张，放进唱机，按下播放。
电流声立刻溢出，细微的底噪像夜色里缓慢的呼吸。
随后，一道熟悉的声音穿透空气。温柔、坚定，却不矫饰，像深夜里唯一清醒的灯光。
“欢迎收听午夜电台，我是主播叶子。今晚第一首歌，来自台湾音乐人林强——《单纯的人》，也是侯孝贤的电影《千禧曼波》里的片头曲……”
声音里没有多余的情绪，却像加了冰块的威士忌，清冽里带着甘甜，让人不自觉放松下来。
电子乐渐渐铺开，节奏轻盈，像蝴蝶在空气中振翅。她的讲述淡淡铺陈：
“夜幕里，天桥上，镜头缓缓移动，追随着女孩跃动的身影。她回眸一笑，发丝在风中飞扬——那个世纪末永恒的少女，像软绵绵的和风，穿过基隆港边，斑驳老旧的天桥。”
背景里的台语歌词若隐若现：
“善良／平凡／快乐／单純的人——”
画面和声音叠合，像胶片在空气中展开。他手里的力道渐渐松开，整个人沉浸其中。
这张CD，是他留存下来的几张节目录音之一。午夜电台停播后，他偶尔会放出来听。没什么特别的理由，只是单纯觉得安心。
那些夜晚，电台里放着歌，夹杂一些电影和生活的片段。没有宏大的主题，却像一条缓缓的河，让人愿意跟随。