后视镜里，张宅的轮廓一点点缩小，最终消失在视野尽头。
她将车停靠在主路旁，前方是附近唯一的公交站。
站牌拖出长长的影子，她望着，一时间有些怔忡。
记忆如潮水般涌来。那年她从张家出来，手攥着书包带，望着空荡荡的马路，心里暗暗叫苦。
她是按照张醉给的地址打车来的，可眼下却只一片坦荡的柏油路，两旁稀疏坐落着别家大院。
如何回去，成了横亘在眼前的难题。
司昭寰依稀记得来时的路上，瞥见一处公交站。估算距离，发现那也需走许久才能到。
但她别无选择，只能迈开脚步。
幸而路上遇见个年纪相仿的女孩，见司昭寰一人走着，便摇下车窗问她是否需要帮助。
在对方善意的邀请下，她搭了便车到车站，这才辗转到家。
司昭寰记得清楚，那天她一到家，就颓唐地躺到床上，把卧室门关得严实，连姐姐敲门喊吃饭也未回应。
脸埋在枕头里，脑海里不断回放着张醉那些朋友看着她时，眼里那漫不经心的审视与距离感，似乎她是一件误入珍玩阁的俗物。
越想越不舒服，胸口发闷。
她和张醉，就不是一个世界的人。
自那日后，在学校里，司昭寰开始有意无意地回避张醉，与她单方面闹别扭。
这态度终究惹恼了张醉，连“有钱又不是我家的错”这种话都说出来了。
可能是无心之举，但这句话就像投入静湖的石子，还是在司昭寰心底漾开层层涟漪。
公主就是公主，扫烟囱的就是扫烟囱的。
灰姑娘若没有水晶鞋，便永远只是灰姑娘，连参加舞会的资格都没有。
她更抗拒与张醉的关系了。
冷战一旦开始，就一发不可收拾。
但这僵局来得实在不是时候。
马上就要高考了，司昭寰原本尚可的成绩，因心绪不宁而一落千丈，只能眼睁睁看着排名下滑，被后面的同学赶超，无力扭转。
班主任察觉她的异常，也特意找她谈话。司昭寰嘴上应承会专心学习，却摊开书本依然免不了走神。
再后来，索性有时候连课都不去上，时不时翘课，或者在校内随意寻个角落睡一觉，再拎着书包回家。
先受不了这僵局的人是张醉。
那天放学，司昭寰走着，冷不防看见张醉站在不远处。
她心里一惊，本能想绕开。
张醉哪能让她绕，执拗地跟在她身后。
司昭寰笃定张醉的家教不会允许她在街上与人拉扯，便故意绕远路，想将她甩开。
然而三拐两绕，竟莫名进了死胡同。
她转过身，张醉正堵在巷口。
“你到底想怎样？”她看着司昭寰蹙眉。
司昭寰别过脸，“什么怎么样？就那样呗。反正再怎么学也就那样。你家那么有钱，成绩又那么好，和我这种人待一起作甚……”
像张醉这样的千金大小姐，说不定早有了门当户对的未婚夫。
电视剧不都这么演的。男女主自幼相识，定下婚约，又是青梅竹马，从小一起长大，渐渐发展情愫。
等高中毕业，就双宿双飞，出国深造。学成归来后，回国结婚生子，继承家业，从此过上幸福美满的生活，迎来Happy end.
说到底，她不过是人家年少无知之时，图新鲜被招惹的玩物。
司昭寰垂着头，有一下没一下晃着手里的书包。
张醉没说话。
觉得这安静反常，她抬头去看，然后顿时惊了。
张醉不知何时泪流满面，却倔强咬着嘴唇不发出一点声音，任由泪珠顺着脸颊不断淌下，甚至打湿衣领。
司昭寰一下子慌了，“……你这是做什么！”
自相识以来，她还从未见张醉哭过。
一时间，她手足无措。
无奈，司昭寰只得慌忙打开书包，翻出纸巾。
越急越是找不到，索性随手将书包放地上，直接伸手，用衣袖揩去她脸上的泪。
“不要你管——”张醉伸手想推开她，哽咽骂着：“你这个虚伪的胆小鬼！”
为难她平时从不说脏话，这些骂词，大抵是搜肠刮肚才想出来的吧。
一点威慑力都没有。
司昭寰也没法对她置之不理，只得用力握住她手腕。
又怕她跑开，拉扯之间，不知怎的，司昭寰心绪变得莫名急躁。
她一手抓着张醉手腕，另一手伸到张醉背后，带着她贴近自己。
司昭寰担忧说：“别哭了。”
张醉仍在挣扎，“那又怎样，你又不