她抬手欲叩，指尖将触碰门板时，却倏地收回。
这个动作让她自己都觉得可笑。
分明她是这个家的主人，却莫名生疏得像来做客。
她想着，做了个深呼吸，握住门把手，打开门进去。
说是会客室，实际上内里也颇为宽敞。
暮色正从落地窗漫进来，在中庭的枯山水上投下长长的影子。
除了能看见庭院的景观区，还嵌着独立的洗手间，以及通往一楼的茶水间。
自父亲决定退休，携母亲前往新西兰的私家牧场颐养天年，原来的老管家也举同随行。
现管家是从前的佣人提上来的，她和两个仆人，加上张醉，便是目前这宅子里全部的常住者。
司机，厨师和园丁，通常只在有需要时才过来。
张醉一回国就一头扎进工作，早习惯了这偌大空间的寂静。
但司昭寰不是这个家的人，她凭什么能在会客室里待得那么自在？
她蹙眉看去，见司昭寰正安然陷在沙发里，眼里含笑逗着家里的猫。
小猫是乳黄色的，短毛。
它是张醉在英国捡回来的，不知是什么品种。
小猫性格温顺，站在茶几上，任由司昭寰总手指搔着脖颈，顺着她的手腕轻蹭。
张醉在对面沙发坐下，冷脸唤小猫的名字，“吵吵，过来。”
乖巧的宠物似是察觉气氛产生微妙变化，抻长腰身抖了两下，转身跳到主人身上，依偎着大腿。
“你家猫怎么叫这个名字？”
司昭寰方才已从佣人那打听过猫儿的名字，这会儿听张醉喊起来，还是忍不住笑，“听说是你从英国带回来的。怎么，有什么特别的含义吗？”
张醉低头，手掌顺着吵吵的背脊抚弄。
“没什么。”她语气平淡，“捡到它时，它饿得不停叫唤，吵死了，就随便取了这个名字。”
咬咬被摸得舒服，低低的呼噜声从喉咙里溢出。
“听起来很可爱。”司昭寰顺着她的话说，姿态放松自然。
但其实她待在这儿，已然等了将近四个小时。
期间虽有用人借着送茶点和饮料的借口前来搭话，但这种不知尽头的等待还是磨人。
司昭寰只希望，这场来之不易的平和能够延续下去。
“哪里可爱？随便什么人逗它就贴上去，连谁才是它该亲近的主人都分不清。”
张醉手轻拍咬咬的脑袋，随口嘱咐“乖，自己去玩”后，便将它抱着放到地上。
咬咬歪头观察主人的脸色，识相跑到落地窗边的老位子。
它把身体盘踞起来，安静地待着。
这话里带着似有若无地刺，司昭寰心里微微一堵。
她有些尴尬，幸好恰在这时，佣人端着新沏的茶推门而入。
茶香在暮色里袅袅散开，门扉重新合拢。
短暂静场后，司昭寰整顿心情，重启话题：“想不到隔了这么久，你家里的布置还是以前模样，没什么变化。”
“还记得那次我来，这里在办派对。那时候不觉得多大，现在一看，真是敞亮得很。”
张醉端着茶杯的手一顿。
旧事重提？
张醉眼眸微垂，望着茶汤里浮沉的叶片。
偏偏提到那一晚
那个让她活了二十多年，最愧疚的一晚。
·
司昭寰站在大宅门口，有些不敢相信。
地址是张醉给的，出租车也没将她带偏位置，门牌上的数字也分毫不差。
那么究竟是哪儿出了问题？
司昭寰唇角抽动两下。
她知道张醉家境优渥，却未曾想“优渥”二字，竟有如此具象的呈现。
眼前豪宅的规制与气度，带着一种不真切的疏离感，司昭寰只在电视剧和新闻报道里见过。
她懊丧抓了抓头发，仿佛如此便能清理纷乱的思绪。
司昭寰心里纠结，却也没用，她人来都来了，从家里到这儿的车费可不便宜。
最终，还是带着几分未准备好的仓促，按响了门铃。
高中生的眼界能有多宽？就是张醉在学校最亲近的人，或许也未曾留意，亦或看不出，自己那沉稳低调的朋友，背后看似素净的书包，其实是爱马仕的高级定制。
应门的是当时的老管家，头上黑白掺在一起，看着像满头灰发，却梳理得一丝不苟。
他身上有股老派的庄重，让司昭寰无端联想旧时黑白影片里，那些古老世家忠诚的仆从。
她随老管家到二楼会客厅，说家中小姐正与友人在此举办生日小聚。
张醉