在向州大学递上辞呈之前，我没曾想过荒野生活会如此考验人的意志。未及遭孤独倾轧，我却先在与面包和屋顶的斗争中败下阵来。

    根塞斯湖畔的密林像上帝随手扔下的绿色毯子，每一寸平坦土地都早已被山毛榉，油松和铁杉的根系占据。或许掏空心思也能在莽榛翠幄中寻得安家之所，却早早地成了别人偃仰啸歌的碧落庭。我找上老猎户汤姆森，花四十美元买下了他的废弃小猎屋，那摇摇欲坠的木盒子经过两周的修补，总算能勉强遮风挡雨。

    住所安顿好了，胃袋却仍在抗议。起初靠着采集野莓和打猎尚能果腹，但很快我就明白了两件事：其一，再丰饶的森林也经不住日日搜刮；其二，我那杆燧发枪在潮湿季节里比贵族大小姐还要娇气。原以为能像印第安人那样自在生活，却发现白人的筋骨早被文明惯坏了。毕竟，没有哪个人能一夜脱去教化，并在近乎野蛮的自然中谋得从容立命的营生。

    但既然选择了这条路，便只能硬着头皮走下去。没有菜园就开辟一块，猎枪罢工就用陷阱和弓箭。说来奇怪，当你别无选择时，那些看似不可能的事反而变得简单。辟一块地比想象中要容易许多——理一理杂草灌木，深耕碎土整平，前后也就小半月的时间，相较之下，种植才是叫人聠手砥足的苦差事。

    一锄头下去，翻出褐色的新土，吸着草根和蚯蚓的腥气，我播下种子。护苗除草浇水沃田，汗水打下，作物在成日的劳作之中发芽、吐苗、分蘖、拔节、抽穗、扬花，我这双拿惯钢笔的手也渐渐布满老茧。

    等到深扎的黑麦恣意摇曳、蜿蜒的红花菜豆在玉米的掩映下生得遒劲，我穿过丛生的金缕梅，倾听木架上纠缠不清的茎须送来的声声风的耳语，踩过阴影中软塌塌溃烂着的瓜果，携蚂蚁甲虫各色生灵，与汹涌的绿色波浪一同起舞——一切的忧劳也便得到了慰藉。

    我的秘密园地今天迎来它的第一位客人——纷飞的糖槭树叶拥着从黑暗中现身的塞缪尔，我先是一惊，又马上打消了担忧与疑虑。这哪像是一个病患，几天饥饿显出的消瘦竟掩盖不住布衫下山峦般肌骨的纤秾合度。

    他赤着脚，眼里还是刚清醒过来的迷离，一手遮住刺眼的阳光，向我打着招呼。我从工具棚里取了一双旧鹿皮鞋为他穿上，一边查看着他身上的伤口，好在并非是完全梦游来的：“打赤脚不吃痛吗？”

    塞缪尔一副意犹未尽的神色，对我的问题不做回答，调转话头谈起作物收获的问题：“现在已经是初秋，黑麦应该熟了吧，刈穗归仓需要我帮忙吗？”

    免费劳动力不要白不要，与其作贱自己，我选择轻松明快地答应。不过在浇过水肥过土后暮色已深，我牵着干劲十足的塞缪尔穿越小径回到了木屋，收麦子的事只能改日再议。

    最后一缕阳光飘散如烟，黑暗又漫涌上来。

    我没有用晚餐的习惯，但出于对病患的考虑，在森林里采了些栗子，剥开壳用木杵舂碎，搅和着玉米粉、枫糖浆煮了一锅粥。

    我在一旁看着塞缪尔大快朵颐，张罗起睡觉的事宜。昨晚撑着脑袋瞌睡的滋味可真不好受，感觉噩梦都多做了几个。我用条凳把床往外一扩，刚好够两人躺下。我问他有什么意见没，他摇摇头，收拾收拾就脱了个精光埋进被窝里了。

    我没急着睡觉，来到书案前续写种植日志。细密的呼吸声就像一支摇篮曲，在我的耳际悠然回响，我手上绵软，笔下却多了一份前所未有的从容。

    “1860年9月18日，与访客......”