黑影完全从阴影中走出，沉重地迈步到灯下。
男人带着顶帽子，破旧但很干净，被洗得发白。帽檐下的脸藏在阴影里，只露出瘦削的脸颊。
男人手腕上挂着塑料袋，冷风打在袋子上发出“哗啦”的声响。
大概是穿的有些薄，男人缩着肩膀，无意识搓着手指，犹犹豫豫想要靠近。
“双双，爸爸给你带了绿豆酥。”
男人摘下帽子夹在手臂下，抬头看过来时，灯光染白他的眉尾，在眼角拉出苍老的纹路。
他脸上挂着讨好的笑，伸出手指去拿袋子里的绿豆酥。
指腹的裂口渗入黑灰色的机油，虽然认真清洗过，可依然留着浅浅的痕迹。
方时雨没接，脚步踉跄地后退一步，浑身充满抗拒。她的目光里满是防备，眸色深处还带着说不清道不明的恨意。
想说的话卡在喉咙里，变成破碎的气音。嗓子里溢出铁锈般的味道，方时雨用力地咬着下唇，直到唇色泛白，和嘴里的血腥味汇聚。
冷汗漫上僵直的脊背，后颈汗湿的碎发粘在皮肤上，让她整个人像被束缚在原地。
男人向前伸出手，拿着绿豆酥往前递了递，期待的看着许久不见的女儿。
知道女儿抗拒自己，他只伸出手臂，身子依然远远的站着没动。
草绿色的绿豆酥，是方时雨儿时最爱吃的东西。
那时候，做着园林设计的爸爸亲密的抱她在怀里，宠溺地捏起她带着婴儿肥的脸颊，擦掉她嘴角点心的碎屑。
他说：“双双知道吗？”
“这个绿豆酥是草绿色的，爸爸最喜欢这个颜色了。”
小小的双双亲昵地蹭过爸爸的脸颊，又被爸爸没剃干净的胡子扎得跳脚。
她小心翼翼的掰开手里的绿豆酥，一半喂给爸爸，另一半喂给自己。
然后，睁着圆溜溜的眼睛等他做出评价，还要学着爸爸的句式强调着：“这个草绿色是绿豆酥的，双双最喜欢这个绿豆酥了。”
爸爸笑着擦掉女儿蹭在自己嘴边的油，故意皱起眉头逗她：“小学人精，可是爸爸只喜欢草绿色，不喜欢绿豆酥。”
她霸道地瞪爸爸一眼：“不行，你必须喜欢绿豆酥。”
爸爸蹲在她身边，妥协地举起双手投降：“好好好。爸爸喜欢绿豆酥可以吗？”
小双双又皱起眉头，怀疑自己太坏了，强迫爸爸和自己喜欢一种东西。
像是想到什么，她紧皱的眉头舒展开，灵机一动洋洋得意：“这样吧爸爸，你最喜欢草绿色了！你不要喜欢绿豆酥了，以后家里的绿豆酥全给双双吃。”
她拍着胸脯保证着，好像为爸爸做出很大牺牲一样，实际馋的要命。
以为没人在意，说着说着，双双伸出舌头舔起嘴唇，义正辞严道：“双双替爸爸吃！全世界的绿豆糕都不能攻击爸爸！”
听着女儿的童言稚语，爸爸哈哈大笑起来，好半天才停住。
他笑着揉揉女儿毛茸茸的脑袋，眼中带着看不懂的深意，一字一句轻柔地讲着，像在女儿床边讲童话故事：“草绿色是爸爸设计里最喜欢用的颜色，基础百搭……”
“最重要的是，草绿色是希望、是生命。”
“像双双一样。”
爸爸笑着对上女儿亮晶晶的眼睛，补充着。
“双双是生命？”
小女孩嚼着嘴里的绿豆酥，说话都含混不清。
点心渣子从嘴边扑扑簌簌掉下来，像在只有父女二人的世界里，下了一场小雪。
她正奇怪地仰头看着自己的爸爸，不太能理解这么有哲理的话题，只一味地重复着“双双是生命”。
爸爸却单手抱起女儿，走到书桌前。
桌上摆着张手绘的设计图，双双下意识伸手扒拉那张纸。爸爸没拦，只是看看那张纸，又看看自己的可爱的女儿。
他突然笑着出声反驳，声音极轻。
“不，双双是希望。”
而如今，看到这块草绿色的绿豆酥，方时雨却只觉得胃部痉挛抽搐，恶心的想吐。
冷空气像稠密的胶水，堵着喉咙，呼吸间只留下彻骨的凉意，和如同幻觉般的刺痛。
耳膜鼓胀着，嗡鸣声穿透耳膜在大脑里响彻，只剩剧烈的心跳声，和急促沉重的呼吸声。
喉咙仿佛不受控制，每声尝试都被卡在声带里，在她张开的唇齿间无声消散。
她说不出话。
这么多年了，面对他，她依然说不出话。
后知后觉想起女儿的病，男人手指微微颤抖起来。
一直伸着的手臂失了力气，无力地垂回身侧，手腕挂着的绿豆糕袋子砸到地面，溅起