睁开眼时，发现宋絮正举着手机录像。
“录给我自己看的，”宋絮理直气壮地说，“等你成名了，这段视频能卖大钱！”
郑槡笑着摇摇头，一口气吹灭蜡烛。
灯光重新亮起，宋絮变魔术般从背包里掏出一个精心包装的礼盒。
“先说好，不准笑！”
郑槡小心地拆开包装，里面是一本手工相册、一条银质手链和几页折叠的信纸。
相册第一页是她们第一次同桌时的自拍。郑槡表情僵硬，宋絮却笑出一口白牙。
往后翻，有一起在图书馆打瞌睡的照片，有运动会时为对方加油的瞬间，还有上周在樱花树下搞怪的合影。
短短三个月，竟积累了这么多回忆。
“手链是我奶奶给的，保平安，”宋絮帮她戴上，“信...你自己晚上看吧，太肉麻了现在读我会羞耻死的！”
郑槡摩擦着手链上小小的铃兰花吊坠，喉咙突然有些发紧。
在重淅市时，她从未有过这样的朋友。愿意记住她的生日，花心思准备礼物，甚至保存每一个平凡瞬间。
“谢谢。”她轻声说，怕说多了声音会抖。
宋絮摆摆手，眼睛却亮晶晶的：“哎呀，客气啥！明年我生日你也逃不掉！”
两人收拾完餐桌，窝在沙发上看旧照片。宋絮对郑槡小时候的样子充满好奇，特别是看到那张穿着芭蕾舞裙的舞台照时，惊讶得直拍大腿。
“你居然会跳芭蕾！为什么现在不跳了？”
郑槡轻轻合上相册：“妈妈去世后，就...没再学了。”
空气凝固了一瞬。宋絮迅速转移话题，指着另一张照片问：“这是你爸年轻时候？挺帅啊！难怪你长得好看。”
照片上的男人站在建筑工地前，戴着安全帽，笑容憨厚。郑槡点点头，突然想起什么：“对了，他说要谢谢你。”
“谢我？”
“嗯，说谢谢你经常来陪我。”郑槡笑着说，模仿着父亲的口吻，“那个小宋同学人不错，记得留人家吃饭。”
宋絮夸张地捂住胸口：“呜呜呜郑叔叔真好！下次我要当面谢谢他，顺便问问能不能认我当干女儿！”
两人笑作一团。郑槡的手机在这时亮了一下，她迅速瞥了一眼，又放回口袋。这个小动作没逃过宋絮的眼睛。
“等谁消息呢？”她促狭地眨眨眼，“陈竞羽？”
郑槡耳根一热：“没有。”
宋絮掰着手指，“他现在都两周没来学校了吧？”
郑槡点点头，不愿多谈。陈竞羽确实消失了半个月，连条信息都没有。
这半个月，郑槡依然过着自己舒适的生活。
“他挺不容易的，”宋絮突然说，“一边准备比赛一边还要应付家里。”
郑槡抬头：什么意思？"
“我听他朋友说，他爸爸一直很反对他喜欢的事情，甚至把他以后的事都安排好了。继承什么企业，开什么公司，娶哪个女生，乱七八糟的。”
郑槡确实不知道。陈竞羽从不跟她提家里的事，她也从不主动问。
但现在回想起来，那些偶尔出现在他脸上的阴郁，那些突如其来的暴躁，似乎都有了解释。
时针指向十二点，宋絮突然给了她一个紧紧的拥抱。
“十七岁快乐，槡槡，”她的声音罕见地柔软，“以后每年生日，我都会在。”
宋絮有些困，提前上床睡觉了。郑槡等她睡着后，展开那几页信纸，宋絮工整的字迹铺满纸面：
“亲爱的槡槡：
认识你是我高中最幸运的事...”
信里写满了琐碎的回忆和真心话，最后一段尤其让郑槡眼眶发热：
“…你可能不知道，第一次见你时，你正在解一道物理题，我当时就想，这个女生怎么连皱眉都这么好看。后来熟悉了，发现你表面冷静，其实特别重感情。希望十七岁的你能多为自己活一点，多依赖身边的人一点。比如我，比如...那个谁你知道的。”
郑槡笑着抹了抹眼角，把信小心收进抽屉。
放下手机，她看向窗外。月光洒在窗台上，十七岁的第一个夜晚，郑槡第一次感到，淮显这座城市，芙城的小房子里终于有了家的温度。
凌晨两点十七分，郑槡被手机震动惊醒。她刚躺下没多久，就收到消息。黑暗中，屏幕刺眼地亮着，显示一条信息：
【下楼。】
她盯着这简短的两个字和署名看了好几秒，睡意瞬间消散。
窗外，隐约有机车引擎的轰鸣声，又很快熄灭。宋絮在她身边睡得正熟，发出均匀的呼吸声。
郑槡轻手轻脚地爬起来，披上外套，赤脚走出房间。初冬的寒风从楼道窗