时间仿佛被割裂成两半。在学校，每当路闻至靠近，用那清朗的声音和他说话，空气中弥漫开清冽的薄荷气息时，时间就飞速流逝，快得让他心慌。可一旦独自一人，尤其是回到那个压抑的家里，时间又像是陷入了粘稠的泥沼，每一分每一秒都格外难熬。他无数次在深夜拿出那枚小太阳书签，借着窗外微弱的光线摩挲着，心里既期待又害怕周六的到来。
他会想穿什么衣服，会不会迟到，该带什么书，万一找不到话题冷场了怎么办……无数个问题在他脑海里盘旋，几乎要将他淹没。他甚至想过临阵脱逃，找个借口说不去了。但每当这个念头升起，路闻至那双含着笑意和期待的琥珀色眼睛就会浮现眼前，让他把那点怯懦又压了回去。
周六终于还是来了。天气意外地晴好，阳光金灿灿的，仿佛是为了印证书签上那个小太阳的预言。季知予提前了整整一个小时出门，却在离家两个街口的地方就开始徘徊。他反复检查书包里的东西，手心因为紧张而微微出汗。
当他磨蹭到市图书馆门口时，离约定时间还有十五分钟。他正犹豫着是进去等还是在外面等，一抬头，就看见路闻至已经站在图书馆门前的台阶上了。
他穿着一件简单的白色衬衫，外套一件浅灰色的针织开衫，下身是合身的牛仔裤，整个人沐浴在阳光里，清爽得像是初夏清晨的风。他正低头看着手机，侧脸线条清晰又安静。
季知予的脚步顿住了，心脏不受控制地加速跳动。他想转身躲起来，但路闻至仿佛有心电感应般，恰在这时抬起了头。
四目相对。
路闻至的脸上立刻绽开一个笑容，比阳光还晃眼。他快步走下台阶，来到季知予面前。
“来了？”他的声音带着显而易见的愉悦，“我还以为你会晚点到，正准备给你发信息说不急。”
“……我，我也刚到。”季知予低下头，不敢看他的眼睛，声音细得像蚊子哼哼。他闻到了路闻至身上那股熟悉的薄荷味，今天似乎还夹杂了一点淡淡的洗衣液的清香，让他莫名安心了一点。
“那我们进去吧？”路闻至的语气很自然，仿佛这只是一次再普通不过的同行。他侧身，示意季知予走前面。
图书馆里很安静，只有书页翻动和偶尔的脚步声。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。路闻至显然对这里很熟悉，领着季知予穿过一排排书架，走向一个靠窗的、相对僻静的角落。
“这里光线好，也安静。”路闻至拉开一把椅子，对季知予说。
季知予点点头，小心翼翼地坐下，把书包抱在怀里，像个第一次进幼儿园的小朋友。
路闻至在他对面坐下，从自己的书包里拿出几本书和笔记本，然后看向季知予，轻声问：“你今天带什么书来看？还是先写作业？”
“我……我带了一本课外书。”季知予从书包里掏出一本《边城》，书页有些旧了，是他从旧书摊上淘来的。
“沈从文啊，”路闻至眼神亮了一下，“我很喜欢他的文字，很干净，像湘西的水。”
季知予有些意外地抬起头，没想到路闻至也看这个。他以为路闻至只会看那些艰深的竞赛题集和财经杂志。
“嗯。”他轻轻应了一声，心里因为这点小小的共同爱好而泛起一丝微小的喜悦。
两人各自看起书来。一开始，季知予完全无法集中精神，每一个细胞都在感知着对面那个人的存在。他能听到路闻至均匀的呼吸声，能闻到他身上若有若无的薄荷香，甚至能感觉到他的视线偶尔会落在自己身上。
他紧张得脊背僵直，一动也不敢动。
过了一会儿，路闻至似乎遇到了一个难题，他微微蹙起眉，用笔轻轻敲着桌面。然后，他抬起头，看向季知予，身体自然地向前倾，压低声音说：“季知予，能帮我看看这道数学题吗？我这个思路好像卡住了。”
他拿着书和笔，很自然地坐到了季知予旁边的座位上。
一瞬间，两人之间的距离缩短到几乎能感受到彼此的体温。季知予全身的血液似乎都冲到了头顶，脸颊烫得厉害。他能清晰地闻到路闻至身上那股强烈的、带着清醒感的薄荷气息，几乎要将他淹没。
“哪……哪一道？”他强迫自己将视线聚焦在书本上，声音带着不易察觉的颤抖。
路闻至伸手指着题目，他的手指修长干净，指甲修剪得整齐圆润。为了能让季知予看清，他的头凑得很近，呼吸几乎拂在季知予的耳畔。
“这里，这个函数变换，我觉得应该可以用另一种方法，但算到一半进行不下去了。”
季知予努力忽略耳边温热的气息，将注意力集中在题目上。这是他擅长的领域，思路很快清晰起来。他拿起笔，在草稿纸上轻轻写下几个步骤，低声解释起来。一旦进入熟悉的知识领域，他的紧张感奇异地消退了