周一，他怀着一种前所未有的忐忑走进教室。目光下意识地投向那个座位，路闻至已经在了，正低头翻着一本物理竞赛题集，侧脸线条在晨光中显得清晰又安静。季知予屏住呼吸，尽量不引起注意地坐下。
“早。”旁边传来清朗的声音，路闻至抬起头，看向他，嘴角噙着一抹很淡的笑意。
“……早。”季知予的心跳漏了一拍，飞快地应了一声，便鸵鸟般埋首在书包里翻找课本，耳根不受控制地开始发热。路闻至的平静和自然，让他之前的辗转反侧显得有些傻气，但同时也让他暗暗松了口气。
然而，变化还是以不容忽视的方式到来了。
课间时分，前排几个男生回头热烈地讨论一道复杂的数学题，声音嘈杂。若是往常，季知予必定会戴上耳机或起身离开。但今天，他只是微微蹙眉，努力将注意力集中在自己的书本上。
忽然，一杯温热的豆浆被轻轻放在了他桌角，伴随着清冽的薄荷气息靠近。
“早上路过食堂，多买了一杯。”路闻至的声音在他身旁响起，语气随意得像在谈论天气，“看你好像没吃早饭？”
季知予猛地抬头，撞上路闻至平静的目光。他的确因为出门匆忙而没吃早餐，空荡荡的胃部正隐隐作痛。他是怎么知道的？是巧合，还是……观察？
“我……”拒绝的话在嘴边打转，但豆浆温热的气息和对方坦然的态度，让他把话咽了回去。他低声道：“……谢谢。”
“不客气。”路闻至在他旁边的空位坐下，并没有离开的意思。他拿起那本物理题集，看似随意地翻到某一页，然后转向季知予，“这道力学题，你的思路一向比较独特，能帮我看看吗？我总觉得我的解法有点绕。”
这不是命令，也不是施舍，而是一个真诚的、平等的请教。季知予愣了一下，心底涌起一丝奇异的感受。他迟疑地接过本子，目光落在题目上。这是他擅长的领域，思路很快清晰起来。他拿起笔，在草稿纸上轻轻划了几下，低声解释起来。
路闻至听得非常专注，不时提出一两个关键问题，引导季知予将思路阐述得更清晰。阳光透过窗户洒在两人之间，空气中弥漫着淡淡的豆浆香、薄荷味，还有笔墨的气息。那一刻，教室的喧嚣仿佛远去，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和两人偶尔低语的交流。
“原来如此，”路闻至恍然大悟，眼中流露出真诚的赞许，“这个受力分析的角度确实更巧妙。谢了，季老师。”
一声“季老师”，让季知予的脸颊瞬间爆红。他慌忙摆手，“没……没有，只是碰巧……”
“不是碰巧，”路闻至看着他，眼神认真，“是你对细节的观察力很强。”他说完，便自然地转回身，继续看自己的书，留给季知予消化这份认可的空间。
季知予捧着那杯温热的豆浆，小口小口地喝着，甜暖的液体一路滑到胃里，驱散了不适，也带来一种陌生的熨帖感。他偷偷瞄了一眼身旁专注的侧影，心里那层坚硬的冰壳，似乎又融化了一小块。
这仿佛开启了一个新的模式。路闻至的“引导”变得更加具体和频繁，但分寸感依旧把握得极好。
语文课上，老师让大家赏析一首现代诗。当季知予被点名，站起来却因为紧张而语无伦次时，路闻至不会直接替他回答，而是在老师目光移开后，轻轻推过来一张纸条，上面写着两个关键词：“意象”、“色彩”。
如同在迷雾中看到了灯塔，季知予瞬间抓住了方向，勉强完成了回答。坐下后，他心脏还在狂跳，却收到路闻至一个几不可察的、鼓励的眼神。
体育课自由活动，季知予照例想找个角落看书。路闻至却拿着一个篮球走过来，“投篮吗？一个人练挺无聊的。”
季知予本能地想拒绝，他对运动实在不在行。但看着路闻至伸出的手和那双带着笑意的眼睛，那句“不了”怎么也说不出口。他硬着头皮跟过去，结果可想而知，动作笨拙，一个球也没投进。
路闻至没有笑话他，而是耐心地示范动作要领，“手腕发力，看准篮筐，别怕。”他甚至会站到他身后，虚虚地比划着纠正他的姿势，虽然并没有真正碰到他，但那股靠近的薄荷气息和温热的体温，让季知予紧张得手脚都不听使唤，脸热得快要冒烟。
“没关系，慢慢来。”路闻至的声音带着笑意，“下次再练。”
虽然没有进球，但那种尝试着参与、而不是永远旁观的感觉，对季知予来说，是全新的体验。他甚至觉得，运动好像也没那么可怕了。
放学后，如果天气好，路闻至会推着自行车，陪季知予走到公交站。路上，他会