季知予大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或简短地回应一两个字。但他不再像最初那样只想逃离，他开始享受这段短暂的同行。他会偷偷观察路闻至说话时的神态，看他被风吹起的发梢，看他骨节分明的手搭在车把上。那本硬壳笔记本里，关于路闻至的记录也越来越多，越来越细致：
“他今天提到一本叫《夜晚的潜水艇》的书，说想象力瑰丽。想去看看。”
“原来他也会听独立音乐，喜欢歌词里的故事感。”
“他的自行车是黑色的，很旧，但擦得很干净。”
这些细碎的观察，像一个小心翼翼的探索者，在一点点描绘他心中那个越来越清晰的、生动的路闻至。
当然，季知予也并非全无回应。他会默默记下路闻至随口提过的一句“早上食堂的肉包味道不错”，然后第二天早上，鼓起勇气多买一个，放在他桌上，再飞快地低下头，假装什么都没发生。他会在路闻至偶尔露出疲惫神色时，把自己抽屉里备着的薄荷糖推过去一颗。
他们的互动，像一场无声的舞蹈，一个引导，一个试探地跟随，节奏缓慢却异常坚定。季知予感觉自己像一株长期不见光的植物，正被一缕耐心而持续的阳光照耀着，慢慢舒展枝叶。
然而，季知予也并非没有察觉到路闻至完美表象下的异样。有时，路闻至会看着窗外某个点出神，眉宇间笼罩着一层驱不散的阴郁，连周身的薄荷气息都变得有些沉滞。有一次，他接完一个电话回来，脸色虽然依旧平静，但季知予敏锐地发现他放下手机时，指节用力到泛白。
季知予的心会跟着揪紧。他想问，却又怯于开口。他有什么资格过问呢？他连安慰人都不会。他只能在这种时候，更加沉默，尽量降低自己的存在感，或者，递过去一颗糖，一杯水，用这种笨拙到极点的方式，表达一丝无声的关切。
转折发生在一个周五的下午。放学铃声响起，同学们欢快地涌出教室。路闻至却慢条斯理地整理着书包，状似无意地开口：“季知予，明天周六，市图书馆有个关于宋代山水画的讲座，听说主讲人是很有名的教授。你要不要……一起去听听？”
空气仿佛瞬间凝固了。
季知予整理书本的动作彻底僵住，大脑一片空白。一起去？周末？图书馆？讲座？这已经完全超出了日常校园互助的范畴，像一个明确无误的、指向性极强的……单独邀约。
恐慌像潮水般瞬间淹没了他。单独和路闻至待在公共场所几个小时？他要说什么？做什么？万一冷场怎么办？万一自己笨拙的反应惹对方厌烦怎么办？家庭环境养成的根深蒂固的回避本能，在此刻占据了绝对的上风。
他几乎是下意识地、语速飞快地拒绝，甚至不敢看路闻至的眼睛：“对、对不起！我明天……我明天家里有事！真的很重要的事！”声音因为紧张而显得有些尖利。
话一出口，他就后悔了。他清晰地看到路闻至眼中那抹微小的、期待的光亮，迅速黯淡下去，虽然对方几乎立刻就用一个浅笑掩饰了过去。
“没关系。”路闻至的语气听不出什么波澜，依旧温和，“下次有机会再说。”他背好书包，像往常一样说了声“下周见”，便转身离开了教室。
那一刻，季知予觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜和懦夫。他亲手推开了一份他内心深处其实无比渴望的靠近。整个周末，他都沉浸在懊悔和自责里。那枚小太阳书签握在手里，也仿佛失去了温度。他不断回想路闻至最后那个眼神，越想越觉得自己搞砸了一切。
周一，他怀着上刑场般的心情来到学校，甚至做好了路闻至会对他彻底冷淡的准备。
然而，路闻至依旧在他坐下时道了一声平静的“早”，依旧会在需要时交流课业。但他的态度里，多了一层不易察觉的、礼貌的距离感。他不再主动分享趣闻，不再邀他一起活动，那股薄荷气息，似乎也恢复到了最初的、带着淡淡疏离的状态。
这种变化细微得旁人根本无法察觉，但季知予却感受得清清楚楚。失落和心慌像藤蔓一样缠绕住他。他第一次如此清晰地意识到，路闻至的“引导”和“靠近”并非取之不尽的资源，也是会被消耗的。如果他一直退缩，那缕阳光，或许真的会转向别处。
这种认知带来的恐慌，竟然压过了他惯有的怯懦。放学铃声响起，他看着路闻至利落地收拾好书包，即将像前几天一样转身离开时，一股巨大的勇气（或者说，是害怕彻底失去的恐惧）攫住了他。
“路闻至……”他听到自己的声音响起，带着明显的颤抖。
已经站起身的男生顿住脚步，回过头，眼神平静无波，带着询问。
季知予的脸红得快要滴血，他死死地盯着自己的鞋尖，不敢抬