他心跳得厉害，既害怕真的找到什么，又害怕什么都找不到。
抽屉里空空如也。只有几粒橡皮擦屑和一点灰尘。那本封面诡异的杂志，不见了。
是被恶作剧的人拿回去了？还是…… 他脑海里闪过更糟糕的念头。
更让他脊背发凉的是，他清楚地记得自己把那本杂志扔进了废弃包装堆里。但后来阿迪力江和潘乐杰清理那些包装纸时，没有任何人提到或者发现多出来一本奇怪的书。它就那样凭空消失了，仿佛从未出现过。
阿迪力江和潘乐杰的表现毫无异常，他们显然根本没注意到那瞬间的变故，或者看到了也以为只是眼花。班长欧阳XX（张烽依旧没想起全名）正在认真统计课本数量，询问是否有遗漏；副班长高强在一旁协助清点，准备将多出的书籍送还书库。
一切井然有序，没有任何人提及一本不该存在的“杂志”。
张烽感到一阵无力。他无法向任何人诉说这件事——谁会相信一本杂志自己长腿跑了，还混进了新书包裹里？这听起来太荒谬了。
他颓然地靠在课桌旁，目光扫过教室。因为“每日同桌轮换制”，学生们并不固定座位，所以每个人的书本和个人物品都是随身携带的，课桌抽屉通常是空的。这也是他周一晚上需要特意回来收拾东西的原因。桌子不动，人动，只带走当天必需的用品。
理论上，军训这几天，除非像他上次那样有东西落下，否则不会有人特意来教室。但这“理论”在这所学校似乎越来越不可靠。
那本杂志……它第一次出现，是在他周一晚上独自返回教室时。第二次出现，是在今天下午，混迹于数学课本中。两次出现都极其突兀，消失得又无影无踪，仿佛只针对他一个人。
它想告诉他什么？或者，是什么“东西”想通过这本杂志告诉他什么？
张烽感到一阵头痛，太阳穴突突地跳。他揉了揉额角，强迫自己停止这些越来越脱离现实的猜想。
也许……也许真的只是某个人的恶作剧？一个极其恶劣、并且手段高超的恶作剧？毕竟这所学校里的怪人实在太多了。
但他心底深处有一个声音在微弱地反驳：那本杂志的封面质感、那流淌般的血色字体、那扇紧闭的铁门……都透着一股绝非人力所能营造的、令人心悸的诡异气息。
他最终什么也没说，默默地离开了空无一人的教室。夕阳将他的影子拉得很长，投在空旷的走廊上，显得有些孤单。
那本神出鬼没的《男子高中怪谈》，就像一枚扎进肉里的隐形尖刺，看不见，摸不着，却时刻提醒着他——甑江市男子高中的“日常”，远未到风平浪静的时候。
傍晚，张烽和端木磊一同从综合楼出来。端木磊似乎只是恰好在教学楼附近，看到张烽便自然地等他一起走去食堂。两人一路无话，端木磊气质清冷，但并非难以接近，只是话少。
甑江市男子高中的教学楼结构特殊。一层只有三间大教室（其中一间常用作活动室），因此高一的三班教室被安排在二楼，同层还有高一年级的教师办公室。三楼和四楼的教室则基本处于空置状态，据说偶尔用于特殊活动或堆放杂物。四楼屋顶是设计允许上人的平屋面，但通常不对外开放。
食堂里，闫力果然已经打好饭，正伸长脖子张望，看到张烽进来立刻挥手。他旁边坐着的，正是班长——欧阳鎏铯。这个名字终于被张烽清晰地记住了，那独特的四个字和金属光泽般的质感，与他本人那种沉稳锐利的商务精英气质异常契合。
“小烽！这儿！”闫力招呼着，又对端木磊点了点头。欧阳鎏铯也抬眼看了他们一下，微微颔首，算是打过招呼。
张烽和端木磊打好饭坐下。闫力热情地把自己餐盘里的一块炸鱼排夹给张烽：“尝尝这个，味道还行，就是外面裹粉厚了点，火候有点过。”他随时随地都在进行美食评审。
欧阳鎏铯吃饭速度不快，但极其专注，仿佛在完成一项重要工作，期间几乎没有多余的话。
这顿饭吃得还算平静。端木磊安静进食，姿态良好。闫力偶尔点评菜品。欧阳鎏铯沉默用餐。张烽则有些心不在焉，脑子里反复回放着那本诡异杂志的封面和它离奇消失的场景。
饭后，端木磊径直返回宿舍。欧阳鎏铯则对闫力说了句“F201自习室见”，便也离开了。闫力本想拉张烽一起回宿舍，但张烽摇了摇头：
“力哥，你先回吧。我……想去教学楼下面的小花园散散步，吃撑了。”
闫力看了他一眼，也没多问，只是叮嘱了一句：“别溜达太晚，天快黑了。”便端着餐盘走了。
张烽并没有去小花园。他绕到教学楼背侧，找了一个僻静的长椅坐下，看着天色一点点染上墨蓝，教学楼里的灯光陆续亮起又