这天，班里来了一个转学生。气质冷冽，像是个出身极好的贵族少爷。名字听得模模糊糊，似乎叫“宵分”，姓氏却怎么也听不真切。他总是独自一人，戴着昂贵的耳机，沉浸在自己的书本世界里，与周遭的喧闹格格不入。
梦境跳跃着。忽然，那个叫宵分的转学生站起身，穿过迷雾，径直走到了张烽的课桌前。他摘下一边耳机，俯下身，凑近张烽的耳朵，似乎要说什么极其重要的话——
——张烽猛地惊醒了！
心脏在胸腔里怦怦直跳，额上一层冷汗。冰冷的月光透过窗帘缝隙，正好洒在他的脸上，带来一丝清辉，也照亮了宿舍内的景象。
他下意识地看向两侧的床铺。
闫力在对面下铺睡得正沉，规律的呼噜声是宿舍里唯一熟悉的声音。
但是——曾正威的床铺是空的！被子叠放整齐，仿佛没人睡过。
童子时的床铺也是空的！同样整洁得不可思议。
张烽一个激灵，彻底清醒了。他猛地抬手看向腕表——荧光的指针清晰地显示着：12:37 AM。
午夜十二点半！早就过了校规里明文规定的“午夜十二点后无特殊情况不得离开所在宿舍楼栋”的时间！
他们去哪了？！曾正威和童子时……他们违反校规出去了？
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。白天徐硕翻译校规时那冰冷的语句再次回响：“午夜十二点后，无特殊情况不得离开所在宿舍楼栋。”“凌晨两点半前后，如于走廊遇见巡查人员，系生活老师例行查寝，无需惊慌，正常回应即可。”
为什么校规要特意提到“两点半”这个时间点？如果只是普通的查寝老师用手电晃过走廊，灯光扫过门上的窗户，怎么会形成需要“无需惊慌”的“人影”？除非……
除非那“人影”出现的方位，或者其形态，本身就不寻常！
张烽的心脏骤然缩紧。一个可怕的猜想浮上心头：那“人影”可能不是从走廊那边透过门上小窗投射进来的！而是……从窗外？从阳台外面？映照在窗帘上？或者更糟——是某种直接出现在宿舍内部、走廊上的存在？
而曾正威和童子时，他们在这个严禁外出的时间点消失，是去了哪里？他们是去面对那所谓的“巡查人员”或别的什么？还是……他们本身，就与这午夜后的诡异规则有关？
月光冰冷地照在他的脸上，宿舍里除了闫力的鼾声，静得可怕。张烽僵在床上，一动不敢动，耳朵却竖起来，极力捕捉着门外走廊乃至窗外任何一丝细微的声响。
时间一分一秒地流逝，每一秒都拉长成了煎熬。他既害怕听到什么不该听到的声音，又恐惧于这死一般的寂静。
那本《男子高中怪谈》的封面，那扇渗出粘稠液体的铁门，仿佛又浮现在眼前。
这个夜晚，才刚刚开始。
就在张烽被午夜的可怖猜想吓得浑身僵硬、几乎要控制不住跳下床去寻找答案时，下铺的闫力忽然翻了个身，老旧床板发出几声清晰的嘎吱声响。
紧接着，闫力带着浓重睡意、含混不清的声音嘟囔着响起，仿佛只是在说梦话，却又奇异地精准回应了张烽此刻的惊恐：
“小烽……睡吧……别想太多……”
那声音低沉而模糊，却带着一种不容置疑的、令人安心的力量，像温暖的潮水，瞬间淹没了张烽脑海里所有翻腾的恐惧和疑问。
几乎是在听到这句话的同时，一股强烈的、无法抗拒的困意猛地袭来。张烽的眼皮变得沉重无比，所有紧绷的神经瞬间松弛下来。他甚至来不及思考闫力是醒是睡、为何会突然说这句话，意识就迅速沉入了黑暗温暖的睡眠之中，仿佛刚才的惊醒、空置的床铺、冰冷的校规……一切都只是一场短暂的噩梦，从未真实发生过。
……
第二天早上，张烽是被一股极其诱人的面点和肉馅香气唤醒的。
他睁开眼，温暖的阳光已经洒满宿舍。昨晚的恐惧和疑虑消失得无影无踪，只觉得神清气爽，胃口大开。
只见闫力正得意洋洋地从他那宝贝蒸锅里端出几笼热气腾腾的包子。那包子皮薄如纸，近乎透明，能隐约看到里面饱含汤汁、色泽诱人的肉馅。
“醒得正好！快尝尝哥的独门绝技——纸皮灌汤包！”闫力招呼着，额头上依旧挂着熟悉的细汗，笑容灿烂。
张烽看向阳台。曾正威和童子时正坐在阳台的休闲椅上，安静地吃着包子。他们面前的小几上放着一小碟醋和一小碟酱油，供人自取。两人神态自然，仿佛昨晚一直在床上安睡，从未离开过。
看到张烽醒来，曾正威对他点了点头，算是打过招呼。童子时则只是淡淡地瞥了他一眼，便继续慢条