他被发现晕倒在酒店天台，是好心的保洁阿姨察觉异样，当时现场血迹斑斑，少年双目紧闭，不省人事。
阿姨壮着胆子上前，探到他尚有微弱呼吸，却怎么也叫不醒，急忙拨打了急救电话，将他送往长安人民医院。
“医生，我孙子他……”
“您别急，他身上的伤多是皮外伤。主要是头部受到了剧烈撞击，产生了脑震荡。等他完全清醒后，我们还需要评估一下神经认知功能……”
霍启的意识在虚空中漂浮，他拼命想睁开眼，身体却如同被灌了铅。耳边人声嘈杂，他努力分辨，似乎听到了奶奶和一个陌生男人的交谈声。
“唔……”
仿佛灵魂骤然被拽回躯壳，霍启猛地一颤，身体的控制权终于回归，他发出一声压抑的呻吟，掀开沉重的眼皮。
映入眼帘的是医院惨白的天花板和刺目的白炽灯，鼻腔里充斥着消毒水特有的气味。
“小启！”于秀英听到动静，立刻终止了和医生的谈话，快步走到床边，俯身握住少年的手，声音里充满了担忧，“醒了？告诉奶奶，哪里不舒服？”
“奶奶……您……您怎么来了……”
霍启的意识尚未完全回笼，视野里是奶奶布满皱纹的脸庞，想抬手，却被老人轻轻按住。他几乎是凭着本能，问出了这句话。
看着孙子苍白脆弱的模样，于秀英鼻尖一酸，眼泪再也忍不住滚落下来。
她紧紧攥着霍启的手，一边用粗糙的手背抹去脸上的泪痕，一边带着哭腔，连声质问：
“你不是说……就是来长安旅旅游、散散心吗？你这傻孩子，跑到人家天台上去做什么呀！你是不是不想活了？你是不是……想把奶奶一个人扔下啊！要不是……要不是酒店的人用你手机给我打电话，我……我还被蒙在鼓里！”
奶奶的话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
所有画面轰然涌入脑海——那撕裂长夜的金光，那决绝消散的身影，那怀中骤失的温度……
霍启平躺在病床上，艰难地侧过头，望向泪流满面的奶奶。
所有的委屈、痛苦和绝望在这一刻决堤，他紧紧回握住老人粗糙温暖的手，像个被全世界抛弃的孩子，终于找到了唯一的依靠，声音破碎不堪：
“奶奶……沈昭……沈昭走了……她不要我了……”
然而。
老太太没像往常那样，轻拍他的背，柔声安慰。
于秀英抬起头，用迷茫、困惑还有一丝惊恐的目光，仔细打量着他。她的语气放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么，问出了一个让霍启神魂俱震的问题：
“谁？沈昭……是谁？小启，你……你不是一个人来长安旅游的吗？”
霍启如遭雷击，甚至来不及思考，立刻急切地反驳，妄图唤醒老人的记忆：
“奶奶！我和沈昭一起从滇南、从苏城回来的！你们明明见过面的！她长得那么好看，气质那么特别，您怎么可能一点印象都没有……”
于秀英看着孙子激动的模样，沉吟了片刻，叹了口气，思索良久，最终还是狠下心，戳破了这层看似保护着他的泡沫。
她与旁边一直安静观察的医生交换了一个心照不宣的眼神，才缓缓开口，语气温和却十分坚定：
“小启，你去滇南，去苏城……从来都是你一个人。”
“奶奶从来，就不认识一个叫‘沈昭’的姑娘。”
最终，经过一系列详尽的检查，医生给出了诊断：霍启因脑部遭受外部撞击，引发了伴有虚构症状的创伤后应激障碍。
再无人相信他口中的“沈昭”。
即便有，他也总能从对方闪烁的眼神里读出，那不过是出于安抚的谎言，只为防止他情绪再度失控。
他的心，仿佛被放逐到一座与世隔绝的荒岛上，冰冷浩瀚的大海，将孤岛与陆地完全隔离。
他或许将穷尽一生，也再无法靠岸。
起初，霍启不认命。
他从医院偷跑出来，一路狂奔，凭着记忆找到那家酒店。
他冲到前台，眼神里燃烧着最后一点火光，带着近乎卑微的祈求，向当日为他们办理入住的工作人员询问，誓要抓住最后一根稻草：
“你好……求求你，三天前的入住监控，能让我看看吗？”
这要求本不合规矩。
但看着眼前年轻人失魂落魄，几近崩溃的模样，前台小姐终究心软了。
她警惕地将电脑屏幕转向他，快速操作着，低声催促：“喏……都在这儿了，你看完就快走吧，不然……我只能叫保安了。”
霍启扑到屏幕前，颤抖着手调出三天前的记录。他一帧一帧地查看，眼睛死死盯着画面。
然而，他的脸色随着进度条的推移，一点点灰败下