选在背后，写字的时候就不用跟对方面对面地大眼瞪小眼，不被对方盯着，连字都能写得好看一点。
他忽然就能理解老虎为什么总爱背后搞偷袭了。
而且脖子后面既不太显眼，也不太隐蔽。
只用把领子往下扒拉一点就能写，署名被衣服遮着，平时也不容易看见。
林栖做好心理准备，缓缓吸一口气，屏住呼吸，左手指尖好像镊子一样，揪起祈越领子上的一点布料，在不碰到他本人的情况下，把领子往下扯了扯。
领口下面三厘米，写在正中间，先看脊柱确定位置，不行再看肩胛骨，取两侧肩胛骨最上端的连线中点，不要偏，也别歪，尽量好看一点……林栖在心里默念注意事项，目光轻移找到位置，然后就……站着不动了。
在他想署名的位置，刚好有一块浅红色的胎记。
不对……好像不是胎记。
林栖像只好奇的麻雀，歪着脑袋让出更多光亮。细看之下，“胎记”似乎是一块模糊的笔迹，还能看出一点笔画间的浓淡起伏。
就像用红色墨水在白纸上写字，写完之后又被水晕开。
残留最深的笔画甚至能看出下笔时的力度，红色是透入皮肤里的，与其说是笔迹，更像是洗不掉的纹身。
这是造物师留下的原始署名，还是……？
古董造物至少都有一百年了，所以祈越只是看起来比他大两三岁，实际上比他大一两百岁。
是个爷爷。
但是这个“爷爷”性格又很像叛逆期。
林栖的计划被打乱了，一时有许多念头在脑子里飞，就像原本好好长在树上的叶子，一旦被风吹掉了，就不知道会飘到哪里。
沉默许久的祈越忽然开口：“你写不写？”
乱飞的树叶忽然就掉在地上不动了，林栖手指依然好像镊子一样揪着那一点点衣领布料，动作却明显僵硬。
“写……哪里？”他向祈越征求意见。
“你问我？”祈越语气透着很明显的不耐。
“嗯，有建议吗？”林栖继续问。墨水的保质期是五分钟，现在过去多久了？两分钟？三分钟？
“没有。”祈越语气冷淡，“我只是造物，又不是人，能有什么建议。”
心里某些模糊的念头忽然变得清晰，林栖低头看着祈越单薄而倔强的背影，问：“你是不是不愿意被人署名？”
不在意和不愿意是两码事。
林栖猜想，祈越那些无所谓的态度可能都是假的，他其实非常不愿意被人署名，更不想跟着一个陌生人去上学。
空气静了两三秒钟，祈越反问：“愿不愿意有区别吗？”
作为造物，他没得选。
考虑愿不愿意纯粹是在浪费时间。
林栖后知后觉，自己好像说错话了，他仿佛是在关心对方想法，实际上却好像在问一只兔子，你愿意被大灰狼吃掉吗？
祈越要听店主的，自己没得选。
林栖倒是能选，且不想在祈越身上署名，但如果他现在放弃，就等于杀了兔子不吃，反而把尸体埋了。
愿不愿意确实没有区别。
想这些也没有意义。
林栖默默把自己拉回既定轨道，问祈越，“写在手上行吗？”
祈越回头，凉冰冰地扫他一眼。
好吧，他又说错话了。
他的这个问题就像在问兔子，你想被人怎么吃？麻辣兔丁还是红烧兔头？
“大灰狼”总归是要被讨厌的，友善的大灰狼只会比邪恶的大灰狼更加可恨。
林栖决定不再问了。
他绕到祈越身侧，把祈越的一只手拎到桌上，像对待一张画纸那样把它按平、压住，单独掰开小拇指，在最后一节关节内侧写了名字。
和手心相比，这个位置更不起眼。
暖棕色的墨迹浮于皮肤表面，林栖看着刚写下的两个小字，愣了一秒。
他又写了古语。
古语行吗？
他询问地看向祈越。
祈越满眼的冷淡和不耐烦，和他稍稍对上视线就朝一旁移开，“写完了吗？写完就把你的爪子松开。”
仿佛一个镜头忽然给到手部特写，林栖看着自己的动作，瞬间脑补出一只狼爪恶狠狠地按着小白兔的前脚不肯撒手。
好像……是挺坏的。
他想起林鹭和附近的孩子隔空对打，那些孩子显然觉得只要姓林都是反派。
祈越似乎也知道姓林不好，所以在祈越看来，他就是一只反派大灰狼吗？
林栖明显觉得自己手指僵硬，但还是按着祈越没有松手，只道：“等一下，墨还没干。”
说完，他朝祈越小拇指