林栖只顾盯着墨迹，没注意到祈越手指微微一抽，同时脸上表情更冷淡了。
片刻，暖棕色的字迹散开一点微光，忽然沉淀下去。像是纹身，和皮肤肌理融为一体。
林栖凑近又看了看，觉得可以了，正打算把手松开，却见祈越手上蓦地多了一道裂纹，从指缝间延伸出去，越裂越深，一直贯穿小臂。
这是什么？
林栖眼前的画面有些失真，少年手臂上看起来不像人类皮肤，更像是陈朽风化的木雕，或是摔碎的陶瓷人偶——重新拼凑完整之后，还留有蛛网般的裂痕。
在一些碎片剥落处，能看到焚烧后的焦痕。
恍惚间，眼前腾起一片火光，炽烈的暖色和书房的冷调交叠成暗房中的底片。
透过那些半透明的轮廓，林栖看到了破碎的湖面、苍白的墓碑，还有一道人影——
一道独自走进火光中的人影……
片刻，火焰暴涨，画面被激得粉碎，像万花筒里的镜像，分合交错。
火光跳动在破碎的镜面之间，斑驳凌乱。
林栖看不太清，却莫名知道，这个人影就是祈越。
他要去火里找什么呢？
虚空中传来一阵岩石碎裂声响，有什么东西轰然倒塌，溅起一片土腥。
灰尘中，火焰绕着指骨，烧出焦黑的裂痕，寸寸惊心，但少年却像还嫌火势太过温和，继续迈步向前，走进一片浓稠如血的光影里……
林栖手指抽搐似的一动，忽然伸手，试图拉住那道背影。
手指却穿过虚影，落了空。
他张开嘴，同样发不出任何声音，只听到一阵锈蚀般的，近乎嘶哑的风声。
……
林栖是在椅子上醒过来的。
意识朦胧间，他觉得自己是一颗蛤蜊，正被一只海獭攥在手里，用一块趁手的石头反复敲打。
睁开眼时，林栖看到祈越手里卷着一本软皮书，正在一下一下敲着他的脑壳。
听得出来，脑壳很结实，纸筒也很有弹性。
林栖跟祈越对上视线，眼睁睁地看着对方又敲了几下。他动作有些迟缓，一边偏头躲开，一边抬手抓书。
祈越顺势松手，“你最好是饿晕的，我还没听说过有人因为署名晕过去的。”
林栖捏着书，后知后觉，署名已经完成了。
他看向祈越，眼前真实的人影和那些虚幻的画面重合，一瞬间仿佛又有火光撕扯，灼得人眼睛发涩。
他喉咙有些发紧，想说点什么，但还没开口，祈越已经转身走了。
林栖像是一只被人从娃娃机里夹出来的娃娃，一动不动坐着，目光茫然放空，隔了好一会儿，他才起身去找观沄。
观沄和凌壑一起等在屋外廊下，听到林栖说署名很顺利，一时脸上表情各有各的古怪。
尤其凌壑，仿佛看到婴儿刚出生就是个老头儿，又或者是太阳刷刷冒着黑光。
林栖有点看不懂他们的反应。
因为没人告诉他，署名顶级造物和署名中级造物完全不是一个难度。
现场除了他自己之外，没人觉得他能成功。
也包括祈越。
观沄已经把安慰的话准备好了，凌壑也预备了替代方案。
但没想到，林栖就这样轻描淡写地成功了。
晚些时候，林栖单独问观沄，署名是为了考试，那考试结束之后呢？
观沄以为他是为了上学紧张，就跟他说了一些学校里的情况。
但林栖想问的不是这个，他想知道的是，应该怎么对待祈越？
常识上，祈越是一件造物。
从观沄和凌壑的态度来看，祈越更是一件“工具”，这件工具关乎他的考试结果，且很稀有，需要妥善保管。
但祈越又不是一套画笔、一把锤子……
他要怎么保管一个大活人？
而且这个大活人还像仙人掌一样，浑身是刺，碰一碰就扎手。
林栖并没有把自己的疑惑和观沄解释清楚，等到了时间，他就回屋睡了。
梦里，他在一排排柜子之间找着什么。柜子既像书架又像展柜，他走了一圈又一圈，最后累得蹲下，见到柜子底下藏了东西，就不问自取地把它拖了出来。
那是一个长条形的箱子。
盖子上积了一层棉絮状的灰尘，打开之后，里面放着一件制作精美的木雕人偶，细腻的浅色木质几乎就是真人皮肤。
他手里似乎拿了一柄木刻刀，或者一支画笔，刚要伸手，木偶却忽然抓住他的手腕，从箱子里坐了起来。
浅木色的手指紧紧扣在他皮肤里。
一双深黑色的眼睛看着他，瞳孔中隐隐透出血色，越来越深，越来越红。
有声音