“现在可以拿出来了。”
没有人会随随便便就把顶级造物送到别人手上，除非有很合理的解释。
修复师和观沄对视片刻，无趣地垂了垂眸，从身上取出一枚黑色信封，平放在桌面，向前轻轻一推。
信封在观沄手边停住。
林栖坐在旁边，视线高度不够，看不到信封里面装了什么，只注意到观沄在拆开信封时，整个人有片刻怔然——捏着信封的指节瞬间绷紧，而后才缓缓松开，将信封重新折好。
“知道了。”观沄看完之后，只说了这三个字。
挑选造物一事暂且定下。
控制印的倒计时是两天，也就是说，两天之后才能开始署名。
观沄让修复师自己选个房间住下。修复师逛了一圈，没选房间，反而选了后院仓库。
仓库像个废品回收站，东侧堆着多余的家具杂物，西侧囤着老旧的工具木料。
在修复师“霸占”仓库之后，凌壑时不时就去巡视一圈，回来就跟观沄嘀咕：“我怎么觉得，‘更年期’想在你这里赖着不走？”
“它是不是赖着不走我不清楚，倒是你想赖到什么时候？”
“这还不是为了孩子上学？”凌壑叼着发圈绑头发，“都说了，你儿子就是我儿子。”
“我没有回学校的打算。”
“谁说让你回学校了？”凌壑故作惊讶，“我有那么大的野心吗？最多就想把你拴在学城。”
观沄跟他视线相触，立刻明白，这人早就准备好了后手。
顶级造物极难署名，一旦林栖失败，这人就会拿出替代方案，跟他讨价还价。
观沄能预想到之后的麻烦事，但不想跟他掰扯。
他现在只想知道，那位神秘店主到底什么来头。
山间傍晚风凉。
夕阳下，仓库门外已经清理出了一堆杂物。
林栖路过时，透过门缝看到修复师踩在离地三米高的梯子上，正在修理一挂老旧的铁艺吊灯。
天光昏暗，梯子像是一件出土文物，局部已经朽成黑色，一条腿上用薄铁皮打着补丁，虽然现在还算稳当，但怎么看都像回光返照，随时都能原地去世。
林栖看了片刻，走过去，默默扶住梯子。
修复师站在高处，继续着手上的动作，声调冷淡，“你很闲吗？”
林栖写了一下午的字，今天的学习任务已经完成了，这会儿正在等吃晚饭，确实没别的事。
他“嗯”了一声，说：“很闲。”
空气静了静。
片刻，修复师扔了一副手套下来。
林栖两只手都扶在梯子上，没有手接，眼看着手套掉在脚边，刚想问需要帮你捡起来吗？就听对方道：“别傻站着，捡起来戴上。”
哦。
林栖只当这是一种“习俗”，于是入乡随俗，捡了手套戴好。
过了一会儿，修复师拧紧最后一颗灯泡，朝他道：“还闲吗？闲就过去把灯打开。”
林栖缓缓松开梯子，举着手又等了两秒，确定它不会当场散架，才快步过去按了开关。
环形灯座上，一圈灯泡同时亮起，林栖眯了下眼，又回去继续扶住梯子。
之前仓库太暗，这会儿他才借着灯光看清除了，梯子上有很多细小而尖锐的木刺，很容易扎进肉里。
他以前被扎过，知道这种木刺扎进肉里又疼又痒，而且很难挑得出来。
他又看了看自己戴的手套。
原来入乡随俗是这个意思……
迟疑片刻，林栖忽然仰起头道：“我叫林栖，你叫什么？”
空气静了片刻。
冷淡的少年嗓音从高处落下，像在翻书，看到哪句就读哪句，每句话之间隔着一页纸的距离，停顿明显，连意思都不太连贯——
“原来姓林，怪不得不愿意说。”
“我没名字。”
“岐岄。”
“祈祷的祈，超越的越。”
“没事别叫。”
林栖：“？”
不是前一句才说没有名字？怎么突然又有了，到底有没有一句真话？
少年像是猜到他在腹诽什么，垂眸扫他一眼，“刚取的，有问题吗？”
林栖：“……”
有。
既然取名这么随意，你怎么不叫旺财？
或是来福？
两天时间过得很快，在这两天里，林栖做了一些署名准备工作，主要是——练字。
简单来说，署名就是在造物上签名，一旦成功，这个名字就会成为一种“印章”，无法轻易抹除。
如果名字写得太丑，就会变成活生生的黑历史。
林栖依然很不习惯