老街上，铁皮风铃也像浸在水里，风吹不动，只在被人碰到时，才会低哑唱上一声。
街边几排老房子颜色越发沉郁，像一张张被水泡过的明信片，字迹模糊，说不清要寄给谁。
可能因为空气太闷，林栖有点心不在焉，凌壑一路上逗了几次，都没能把他逗笑。
观沄也比平时话少。
老街本就僻静，赶上天气不好，店铺大多闭门谢客，远远看去，只有一家热闹——
古董造物店外站了两排客人，长的那队排了十几个，短的也有七八个。
凌壑道：“看来邀请真没少发。”
他迈开长腿，乐颠颠地过去打听，片刻回来汇报情况，两队人不一样，左边的有邀请，右边没有。
右边都是家长带着孩子，特意为了补考题目来的，因为情况特殊，店主破例同意他们进店，不过要先等着预约客人都看完了，他们才能进去。
参观限时五分钟，每次只能一个人进。
凌壑之前想着，他和观沄都有邀请，但林栖没有，就又找人要了一张。按上次的经验，借别人的邀请没用，但来都来了，好歹试试。
他让林栖排在前面，万一不行，就等出来之后再排另外一队。
潮湿的水汽裹着屋脊房梁，林栖进门时，闻到了一股比上次更冷凉的木质香。
门厅里的那张屏风撤了，窄门侧旁摆了一张黑瘦单薄的椅子。
修复师靠坐在椅子上，单手拿着一本薄薄的书，掌心摊开，食指轻轻托着书脊。
这本书有点奇怪，通体漆黑，封面覆着哑光的革纹材质。
见林栖进门，修复师视线略微一抬，又落回书里，闷咳一声开口：“有邀请么？”
目光沿书页扫过一行，补充道：“有邀请的二楼左转，没邀请的三楼右转。”
林栖想着自己是来蒙混的，不好正面回答问题，于是举起装了邀请函的信封，隔空朝他晃了晃。
薄而脆的纸张掠着空气发出轻响。
修复师看着书页，朝他抬了抬手，“拿来我看。”
林栖走过去，隔着一步距离递出信封。
修复师却没有接，视线依然落在书里，拇指侧缘捻着纸面，轻轻翻过一页，略为抬眸，余光朝林栖浅浅一扫，道：“换一只手。”
说完又闷咳几声。
林栖看出他似乎病了，眉宇间有一层郁色，人很苍白，声音也有一点哑。
他不想跟病人计较，把信封从右手换到左手，重新递出。
对方却又道：“手转过来。”
林栖：“……”
正常人往外递信封时，都是手腕朝上。拇指下压，四指上托，才好保持平衡。
如果把手腕翻转过来，就会变成捏着信封往外递的姿势，自带一种微妙的嫌弃感，很奇怪，也不太礼貌。
林栖在心里默念：他有病他有病他有病……
不情不愿地转过手腕，捏着信封递了出去。
他伸着手晾了几秒，这位有病的修复师才不甚在意地抬起视线，朝他手上看了一眼，却依然没接信封，只是缓缓合书起身。
有那么一瞬间，视线相触，林栖看到这人眼里也带病气，双眸红色又沉又浓，仿佛掀开伤疤，渗出血腥。
林栖心口一滞，有些分神。接着就见对方隔着一些距离抬手，将那本书朝他递了过来，却不是要把书给他，动作在他颈前顿住，微微一斜，书脊末端在他右侧衣领挑了一下。
这动作，就仿佛林栖领子里藏着一条剧毒的蛇，只要一点毒液就能致人死地，所以不能直接动手，要先打草惊蛇。
只短短一瞬，修复师就收回动作，垂着视线看他，脸上表情很怪，眉间皱着反感，眼底透出厌恶，仿佛多看林栖一眼都烦得想死。
林栖：“……”
烦你还看？
片刻，修复师漠然移开视线，又翻开手里的书，冷淡道：“你上去吧。”
哦。
林栖已经来过一次，不需要有人带路，径直穿过窄门上楼，来到展厅。
外面天气比之前更加阴沉，展厅又没开灯，老式展柜沉默矗立，好似一排排的墓碑。
林栖走进展厅，把脚步放得很轻，但还是能听到一声声的空寂回响，让人难以集中精神。他一边走，一边捏着手指，摸索许久才后知后觉，食指关节上的创可贴不见了。
出门时明明贴了，掉在哪儿了？
心底忽然升起一种难言的失落感，林栖快速看完几排展柜，转身朝外走去。
展厅外面开了灯，一片冷白萧索，被门框拘成竖立的长方形，远看比那些黑沉沉的展柜更像墓碑。
白色的墓碑，压着崭新的坟。