孟钊很难形容方汀给他的感觉，他似乎从她身上感受不到一丝亲人离世的悲伤，她看起来和平常一样，依旧洒脱豁达，好像没有任何人或事能影响她的情绪。
“还好。”方汀说了个模凌两可的回答。
但这个回答本身，也已经告诉了孟钊答案。
“我估计是个冷漠的人，现在更多的还是在适应死亡的偶然性吧，伤心倒谈不上。”方汀轻笑了一声，看向孟钊：“你能明白吗？”
孟钊看她，眸中闪烁着不明的光，自顾自地：“我爷爷在我很小的时候去世了，我那会儿没有任何感觉，明明从小他对我最好。后来某天放学，我经过一家爷爷小时候经常给我买糖水的铺子时，那一瞬间我才突然意识到，爷爷不在了。”
“那是一种很微妙的后知后觉，就像有人往你心里撒了一把草种，某天你转身看时，那草就已经铺天盖地长起来了。”
说罢，孟钊朝方汀举起杯子，温声道：“你不是冷漠，你只是还没真正意识到失去。”
“发人深省。”方汀噙着笑，举起杯子和他相撞，在空中发出叮一声脆响：“敬我们的大慈善家、大哲学家。”
“敬我们大慈善家、大哲学家最好的朋友。”
翌日。
方汀坐上车前往方石镇，孟钊和她一道，大约半个小时车程，就到了。
方汀先去的大巴车售票员家里，想咨询那张车票的事，结果被告知售票员一大早跟车去了城里，下午六点左右才会随车回来。她便只能先去专程办白事宴席的地方，对接灵堂布置、流水桌数等事宜，一切敲定后，她才带着孟钊离开。
因为太心急，错误预估时间，她只能带着孟钊在镇里瞎转悠，一直捱到将近六点，才往售票员家走，刚走到门口，就见那售票员挎着包要踏进屋子。
“徐姐！”
方汀撵上去喊了声。
徐姐回头，一看是方汀，有点惊讶：“方汀？你怎么回来了？好久没见了，现在这么漂亮啦！”
“嗯，回来处理一下我奶奶的后事。”方汀走上前，站在徐姐面前，又朝屋里看了眼：“徐姐你这会儿有空吗？”
“空啊空啊，怎么啦？”徐姐忙招呼方汀和孟钊进屋子，又给他们倒了两杯水：“有什么事就说，能帮上忙的我一定帮。”
方汀从口袋里把那张车票递给徐姐：“能不能麻烦徐姐你看看这张车票，还有没有印象？”
徐姐疑惑地从方汀手里接过那张已经有点褪色的车票，仔细看了眼：“这就是普通的车票嘛，没什么特别的呀。”
“徐姐你看一下这张车票的时间，你有没有印象当时车里有哪些人？”
徐姐一听方汀这话，眼睛都瞪圆了：“妹妹啊，你这是存心逗姐玩儿吧，这上个星期坐过车的人有哪些我都不一定记得住，更别提这两年前了。”
方汀有点着急：“徐姐你好好想想，那天是个周三，你要不翻下手机看下聊天记录，看能不能有点印象？”
徐姐奇了怪了，瞅着方汀眼神逐渐怀疑起来：“你这丫头，到底想做什么呀？”
孟钊也在一旁看得困惑，方汀此时焦急的模样，俨然不像平时的她，那车票到底对她有什么意义，让她愿意硬生生等上四五个小时，都不放弃，简直有点一反常态了。
“方汀你先别急，你得给她多提供一些有用的线索，才更有助于她回忆起当时的情况。”
孟钊按着方汀的肩，忽然回忆起之前他爸还在基层派出所干时，每周回来一次，最爱跟他讲那些家长里短的矛盾纠纷，或者爱恨情仇的大案要案，其中最关键的就是群众走访。
那是一个很费时费力的活，询问也需要一定的技巧，普通老百姓平时不会记一些没有意义的东西，除非是一些匪夷所思的，他们刻意去关注的事。
方汀斟酌着，将自己的猜测融入问题：“徐姐，你记不记得有谁是那天刚从外地回来，就又走了的？”
徐姐这会儿思考的时间长了，她眉头皱成“川”字，攥着手机回忆得格外费力，过了许久，她在方汀期待的眼神中，一脸歉意地缓缓摇了摇头。
“时间实在是太久了，根本没印象。”
方汀皱眉，简直是破罐子破摔了：“真的没有，那天我爸或者我妈没回来过？”
徐姐叹了口气，有点无奈：“妹子啊，真不是姐不帮你，这实在是时间太长了，我每天来去两趟车，中途上上下下近百来号人，实在没有心思记这些啊。”
“……不好意思徐姐，是我心急了。”
方汀泄了气般，勉强挤出一个笑：“谢谢徐姐，打扰你了。”
说罢，临走时还是不死心地给徐姐留了个电话，让她想起什么，立马给她打电话，这才怏怏地离开。
夜晚。
徐姐坐在梳妆台上，朝脸上擦着面霜，忽然想起什么笑了起